“吃”年（节选）

作者：潘江涛

朗读：周咏红

不经意间，又要过年了。

过年过年，年是用来“过”的──一个“过”字，道出了所有的艰辛与愉悦。平日里，经常听人说，如今的吃穿，哪一天都像过年，这年是越过越淡，越过越没味道了。因为与过往的穷年相比，现在的日子的确顺风顺水，大人们少了一份盘算，孩子们少了一份祈盼。不过，现象始终替代不了本质。年难过，年年过。过年，依然是炎黄子孙的第一节日。

“年”是家的呼唤。只要那个家在，年就是一种无法排斥的魂牵梦萦。为赶上“过年”，远离家乡的游子打拼一年，不论年老年少、家贫家富、多远多难，个个扛着大包小包，顶风冒雪，日夜兼程，行进于归家途中。多少回，似乎一年的辛劳就是为了这样的一次回归。今年即便因为疫情影响，大家响应政府号召，就地过年。但那颗滚烫的心，早已回到日思暮想的亲人身边，回到家的怀抱。

口福与幸福是如此地接近。一进入腊月，便有一种急迫在心头。这种感觉年少时强烈，即便是成年之后，依然喜欢那种忙碌而又不失温馨的情调，俗气而又充满喜庆的气氛。不为别的，就因为过年可以尽情地玩、舒心地穿，还能放胆地吃、畅怀地喝。

“吃”与“喝”是千百年的俗事，过年尤甚。“腊八祭灶年到来。”到乡下过年，大多是城里人的企盼。起先，我不理解，因为自己蜗居在乡下。进城之后，我才明白，乡下之“年”不止一天，而是整个腊月——酿年酒，杀年猪，切年糖，搡年糕，买年菜等等，都是为了那张嘴，而且必须赶在小年（腊月二十三）之前筹办妥当。之后，人们才有心思掸灰尘、磨豆腐、赶大集……

红红火火过大年。能够将一个节日过得那么漫长、那么系统的，是中国的春节；能够将一顿饭集中于同一时间、同一对象的，是中国人的年夜饭。

下馆子吃年夜饭是最近20年才兴起的。除夕，天刚擦黑，男男女女便身着盛装，匆匆赶去座无虚席的饭店。菜是餐厅的灵魂。但因为人多，年夜饭的所有菜肴犹如工业产品，都是从同一流水线上下来的，徒有菜名，实无年味。倒是老家的团圆饭，虽比不上城里年夜饭豪华，却洋溢着浓浓的亲情和暖暖的乡情。

“有钱没钱，腌个猪头过年。”猪头，俗称“笑脸”，虽说其貌不扬，但猪头肉却是团圆饭中的主角，最宜下酒。敬神祭祖之后，家父用力将温热的猪头掰开，骨肉分离，将猪舌头、猪耳朵、猪拱嘴、猪脸等等不同部位切成片，再把煮熟了的前猪腿和猪尾巴切成段，拼成一个全猪大肉盘。

团圆饭中的鱼，犹如戏台上的“龙套”，虽非主角，但必不可少。猪头只有大小之分，而鱼却有种类之别，必选1公斤以上的肥硕鲤鱼，代表着“富裕与幸运”。要是家里尚有读书人，则寓意“鲤鱼跃龙门”。

荤素搭配是餐饮原则。乡下人虽不讲究，但也要上几盘芹菜炒肉丝之类的家常菜。例如，连藕是水生草本之物，有“节节壮，年年高”之意。咸菜炒冬笋，书写着冬天的梦幻，是难得的时令佳肴，人见人爱。特别是青菜豆腐，清水煮熟，不沾油腥——青青白白，素净淡雅。喝一口入肚，顿觉肠胃舒畅，神清气爽。

“饺子”有“更岁交子”之意，是北人除夕守岁的必用之物。而我们南方人，一点也不时兴。摆上餐桌的主食，或红馃或年糕或麻糍。

蒸熟糯米，用稻臼木杵搡烂，摘成一小坨，丢在碎芝麻、细红糖的混合配料中滚一滚，即成麻糍——黑不溜秋，软软乎乎。模样虽说难看，但黑白分明，闻在鼻尖，吃在嘴里，能香死个人。

年糕，谐音“年高”，是用粳米与糯米混合制成，其意不言自明。红馃的制作类似包子，是以碎芝麻、细红糖为馅，包成偏圆形，滚上用酒曲上色的红糯米或是小段索粉，上笼蒸熟。因其艳若杨梅，故称“饧梅”。

麻糍、红馃皆含甜蜜、红火之意。对游子而言，那便是年的味道。某年腊月，曾赶回老家搡麻糍，留下的纪念是左手掌上一粒大大的血泡，一周后方才慢慢褪去。而在城里，虽说也能偶尔尝到，但总觉得不是一个味儿。问了才知，它们统统都是机器制出来的，又怎会有记忆中那弥漫着炊烟、饭甑、石臼味道的绵绵香甜呢?

年夜饭不是饭局，但颇讲规矩——长幼有序，正襟危坐。平常日子，大家都忙，难得见上一面。因为过年，大家终于可以围着八仙桌，彼此想望，抱拳问候。此时，那些名片上冠冕堂皇的职务头衔全不存在，关起门来述说的都是家常话。

中国人的年夜饭是以家庭为单位的集体团聚，一代一代传承，虽然岁月更迭，但也未曾改变。就像这团圆酒，“若要好，老敬少”。只是，杯中之酒，既不白，也不红，更不会是啤酒。它只能是米酒，立冬之后用糯米、红曲、冬水酿成，俗称年酒。

年三十，吃年饭，是一个漫长的喝酒过程。菜太丰酒也太多，而肚子其实是不饿的。想来，那是一种心境吧，一年的劳累与丰收，仿佛都集聚在眼前的八仙桌上，只好用筷子一遍遍地浏览它们。酒呢，一盅见底再斟一盅，喝得最是豪放，连走路都觉得轻飘了。然而，大家就是觉得不尽兴，还不能表达此时此刻的内心欢愉，便纷纷用鞭炮来替代。

团圆饭无疑是过年的高潮，而从正月初一这天开始，人们不再劳动，只是串亲访友，尽情吃、喝、打牌、嬉闹、玩耍，一年的紧张、背井离乡、痛苦都在这短短十天半月内得到最大的弥补。之后，大家又各奔东西，为着新的一年忙这忙那……（图源网络 侵删）