36年前，这个叫大湾的地方还是一个满眼荒芜的穷山沟。以前，当地村民都是靠天吃饭，勉强维持温饱。山脚下是开垦出来的农田，为了避免山间杂草滋长，每年村民们都会进行烧荒。烧过的山光秃秃的，一下雨，荒山上的泥土就被冲刷下来，一片狼藉。

荒山是如何变绿的？复县之初的磐安，全县上下沐浴着改革开放的春风。1984年春，仁川乡积极响应上级号召，决定建设万亩林业基地，将万亩荒山承包到户，但动员会接连开了三天居然没人响应。

“那几年我做篾匠的，就是做那种用竹子做的门帘，拉到外面去卖，一个月能赚100多元。听到这个消息么，我想我用的毛竹都是山上来的，我要给荒山去植树造林。”说话间，曹兰招取下摩托车上的农具，开始往丛林深处走去。

万事开头难，曹兰招提出承包荒山后，一旁犹豫观望的村民随之心动了起来。曹兰招让大家先挑，剩下最偏、最贫瘠、最难开垦、没人愿意承包的荒山留给自己，最终他承包了3560亩荒山，成为全乡乃至全县最大的荒山承包户。

1984年4月，曹兰招与5个相关村签订承包合同，此时植树的黄金季节已过。他来不及进一步研究分析承包合同的细节，当天晚上就匆匆赶回村里，连夜动员98个劳动力，第二天就火急火燎地带人上山开工了。经过5天的突击抢工，他与大伙一起完成造林500亩。

刚刚入夏，曹兰招就在山间搭起了147个可以临时居住的茅棚。随后，他又在仁川乡和相邻的东阳、仙居、缙云等地招工，带着一支360多人的开荒大军再次进山。

大湾的这处荒山毗邻磐安的最高峰青梅尖，平均海拔将近1200米。上山的道路非常险峻，要爬8500余步石阶，被当地村民戏称为“老鼠梯”。上山下山都很不方便，吃的用的、树苗、化肥都靠肩膀挑上去。因为高海拔，天气变化无常，干活的人常常会遭遇恶劣天气。

冬天，他们在野外烧饭，送到手的饭时常会结冰；下雨天，有时只能站在雨里吃饭……就这样，曹兰招和民工们硬是用锄头一锄锄地开出了3000亩山地，还有10公里的人行道，8公里的防火线。曹兰招自己一年就用坏了四五把锄头。

1985年春节，曹兰招顾不上拜年，也无暇看戏，忙着调运苗木。大年初三，他就带领民工上山植树。当天晚上，曹兰招拄着拐杖，走5公里多的山路，深夜赶回家里，连夜给刚运来的苗木分级、沾肥打浆。连续三天三夜，他都干到凌晨2点多。天蒙蒙亮，他又冒着严寒上了山。山间本无路，是曹兰招带着工友们一步一步走出来的。

承包荒山经营管理也没有可借鉴的路，曹兰招只能凭着一腔热血摸石头过河。“当时村里很多人都在骂我是傻子，有钱用在荒山上。”说起往事，村里人的不理解让曹兰招皱起了眉头，无暇辩解的他只能全身心投入到开荒造林中。四年后，一枚金光闪闪的五一劳动奖章为曹兰招的选择及努力作出了最肯定的回答。

1989年10月1日，北京天安门广场上繁花似锦，五星红旗高高飘扬，城楼上国宾云集。曹兰招作为磐安县史上第一位全国劳动模范，应邀赴北京参加新中国成立40周年国庆观礼。这一天无疑是他人生中最荣光的时刻，让他铭记终生。

上台领奖时，时任国务院总理李鹏带着慈祥的笑容给他颁奖。握手时，李鹏总理注意到曹兰招满是老茧的手，问他从事什么职业。得知曹兰招从事林业工作后，李鹏总理连说了三声“好！好！好！”这一声声“好”落在曹兰招的心坎上，让他坚定地走了一辈子的开荒造林之路。

这一坚持就是几十年，如今，山头绿了，曹兰招却老了，但奔波在山间的他依旧健步如飞，脚力不减当年。望着一片片树林，他充满深情地说：“我和山林打了大半辈子交道，在我眼里，这些树木就像我的孩子一样。”从曹兰招的眼睛里，仿佛还能看到那段激情燃烧的岁月。

植树造林改变的不只是山坡的颜色，还有人们的观念。青山绿水召唤着一代又一代的人，村民们的生态意识有了进步：“生态好了，日子才能好”“绝不能在山上乱丢垃圾”“谁要是破坏生态，大家都会制止”……满眼绿色，不仅仅让人心情舒畅，这“地球之肺”带来清新湿润的空气，为未来积存更多的财富。

如今，曹兰招的三个子女都在外创业，过年时每人都会孝敬他一些钱，然而他把这些“养老钱”又投到了山上。曹兰招带着玩笑的口吻说：“最近的500亩荒山是2016年承包的，承包期40年，到期我就104岁了，我就准备种树到104岁。”

踏遍青山人未老，此生只为造林痴。曹兰招虽已头发花白，但步履不停，坚持以青山为笔，以绿水为墨，把一生都奉献给了植树造林事业。