谢城隍

作者：郑骁锋  朗读者：范浩威

根据族谱，谢忱是永乐十年考中的进士。

永乐是明成祖朱棣的年号。永乐十年，也就意味着这已经是他从侄儿手中夺过皇位的第十个年头了。尘埃已然落定，再顽固的反对者也接受了现实。既认了命，打打杀杀自是越来越少，诛十族那种歇斯底里更是不会再发生。细细一数，这年中被诛杀的省部级大员，居然只有一个名叫周新的按察使，这天下竟有了几分太平的意思。

作为浙江人，谢忱应该是听说过周新的。事实上，在浙江民间，这位最高司法长官的官声一直很好。性格刚猛，为官廉正，而且断得一手好狱，人称“冷面寒铁”，被百姓奉为包拯一类的清官。但最终还是被当作奸邪绑上了法场：而且任谁也翻不了周新的案，因为正是永乐帝，亲自颁布了周新的死刑。

想来夜半背人时，谢忱也会为这位在金銮殿上被处死的周大人唏嘘一回，落几滴泪。但大概也仅此而已，到底两人平生素无交集，而谢忱更是不可能想象得到，在身后的数百年间，他会成为这位周大人真正意义上的同志皆同僚。

谁都料想不到，被肢解在午门外的周新，迅速开始了神话。更不可思议的是，将周新送上神坛的第一推手，竟然是处死他的永乐皇帝。

据说某日，永乐帝隐约看到殿外站着一个红衣人，便喝问是谁；那人的回答却令他毛骨悚然——他竟然自称周新！不过周新袍笏整齐态度恭顺，不像前来索命，反而告诉永乐帝不必害怕，自己已然成神，此番降世只为大明王朝祛除奸邪。

关于此次白昼见鬼，《明史》的记载止于永乐帝“枉杀之矣”的悔叹。不过，很快，朝野间开始流传，周新已被天帝封为浙江城隍。原本就为周新冤死而不平的浙江人，更是顺水推舟，立即为他建庙塑像，四时八节猪头鹅供奉起来。

——直到今天，周新的像还端坐在杭州吴山城隍庙中。

谢忱肯定也听说过周城隍的事。但他应该不会予以太多关注。毕竟夫子教诲，对鬼神要敬而远之，怪力乱神的事，听听就好。

他怎么能够预料到，居然会有那么一天，自己也会如周新那般锦袍玉带地塑了像，坐拥一方祭台，也被人称作城隍？

身后事暂且按下不表。

中进士那年，谢忱三十五岁。

这个年龄不无尴尬。虽说与姜子牙八十岁才遇到文王相比足以欣慰，但毕竟已入中年，鬓间也已经开始有了些白发。看着同榜的青葱后生们，一个个发扬蹈厉趾高气昂，心中到底有些说不出来的酸涩。

“文章诗礼须年少。”很多年以后，在一首名为《题胡季祥华溪送别图》的诗里，谢忱到底还是将这份感慨抒了出来。对那些少年得志的年轻人，他其实是很有点不服气的。从小到大，他便以读书聪慧著称，邑人更是哄传他天赋异禀过目不忘，他日必成大器。事实上，他也没有辜负乡党的期待，一击便中，第一次进京赴考便蟾宫折桂。而耽搁到三十多岁，只不过是家道清贫，几次三番凑不足赴京的盘缠罢了。

“事业功名属老成。”这是那联诗的下句。谢忱终究不是个读死书的，抑或说，长期困顿底层，令他对这个烟火人间，有了更清醒的认识。他甚至有些庆幸，自己在入仕之前亲身经历过这么多的世态炎凉。他知道，这些宝贵的经验，都将成为他胜过那些眼高于顶的年轻人的重要砝码。

——事实上，每当见到那些少年进士慷慨激昂地谈论天下事时，他总会想起“进士轻浮”四个字。看着他们如女子一般白嫩的手，他甚至怀疑，这些弱不禁风的后生们，到底分不分得清楚五谷、算不算得明白节气。

令谢忱深感庆幸的是，永乐皇帝似乎也偏爱老成人。这一榜的状元，他的御笔点中了福建长乐人马铎——马铎这年已是四十五岁，比谢忱还大上了整整十岁。种种迹象表明，这位自己也已经不再年轻的皇帝，对于人才的评判另有一套标准，而他们的年龄劣势，很可能会因此反转为优势。

正如那首诗的结尾：“吴江水滑风尤疾，一片征帆上帝京。”在金銮殿匍匐谢恩时，虽然金砖冰冷渗骨，但新科进士谢忱的心头，却是一片滚烫。

仅从一首诗来剖析谢忱对于年龄的感慨其实是不够充分的。不过，作为他的同乡，即便在数百年后，我们还是有可能揣度出几分他刚考中进士时的心理。

最大的负面情绪，大概可以归结为某种极其可能的自惭形秽。

谢忱出生在浙江省婺州府永康县，城西一个名叫下谢的村子。单看一个下谢，倒也山环水绕土地肥美，但整个永康，却是丘陵崎岖，“七山一水二分田”，自古民生艰难，故而催生了无数靠手艺吃饭的行当，如打铁，打铜，打金，打银，打锡，钉秤、制锯、打白铁、补铜壶、铸锅、修锁……正如本地谚语：“家有千秧八百，不如手艺盘身”，宋元以来，出门谋食已成为永康最常见的习俗，每年都有数以万计的五金工匠走南闯北，游走他乡。

“府府县县不离康，离康不是好地方。”一句民谣倒是喊得响亮，但过了长江之后，谢忱越来越感觉到提及故乡时北方人脸上若有若无的讥笑。他明白，老家这点敲敲打打的名堂，关起门来自己吹吹牛不妨，可一旦放在全国层面，就不无尴尬了。说一千道一万，本质上，这不过是卖力气的勾当。“劳心者治人，劳力者治于人”，千百年来，七十二行手段再高明，也压不过一支笔去。

文化上谢忱更不敢与中原人争胜了。相比动辄三五千年的建制史，帝王将相一套一套出的旧都老城，三国才开县的永康实在拿不出几样好玩意。翻来覆去不外是胡公陈亮陈亮胡公——胡公倒也罢了，陈亮一直被视作朱熹的论敌，入明之后，太祖认了朱熹做本家，陈亮头上的异端帽子越扣越紧，说起来愈发不敞亮。

历朝历代，京城都是帝国最势利的舞台。几乎每一个首次进京的永康人，大概都会经历过这样一种自卑。他们似乎第一次发现，无论衣着还是谈吐，自己竟然是如此寒酸、如此土气、如此上不了台盘。他们一改一个铜钿一个命的悭涩，顾不得心疼，拿出大把盘缠按照时兴的装束打扮自己，而装霉干菜的铜罐则被他们洗刷干净，藏到了箱子角落——他们努力学习着用同样是黄铜打的火锅涮羊肉吃，但总觉得半生不熟一股膻味；有人甚至开始悄悄学起了北方人说话，但舒展惯了的舌头却怎么也卷不起来，发出的声音反倒更加诡异。

作为帝国的预备官员，谢忱必须练习官话。可想而知，对于一个讲了半辈子永康话的中年人，从头开始纠正平仄去入，是件多么痛苦的事。

——将一根僵硬的舌头左拉右扯之际，谢忱会不会想起他们族中，那位最引以为豪的先人，谢安？

与现在谢忱不得不学习别人相反，当年谢安却是万众崇拜的偶像，一颦一笑都有人模仿。谢安自小有鼻炎，故而发音混浊，没想到的是，捏着鼻子说话，竟然也成为了当时的一大潮流，美其名曰“洛下书生咏”，还被视为这才是最正宗的中原之音。

三百年河东，三百年河西。同一个谢字，写出来却是天差地别了。

永康城西谢氏六村，与谢安同出西晋国子监祭酒谢衡。五胡乱华时，随驾南迁，为江南头等盛族。谢忱一脉，先祖本居临安，南宋末年追随文天祥复国失败，归隐于温州；其后子孙分迁台州、丽水、缙云等地，元大德初年，其中一系迁入永康，到谢忱时，已在永康定居了一百余年。

一个源自北方的姓氏，在江南丘陵的红壤中，已然枝繁叶茂。

谢忱的第一份官职是“河南道监察御史”。

监察御史官阶正七品，官位虽不高，但权势颇重，号称“代天子巡狩”，主管一区司法监察，大事奏裁弹劾，小事当下决断，甚至对上官都有挟制之威。

从官阶来看，监察御史与知县同级。不过，两者事实上并不相当。从编制上分析，全国设十三道监察御史，满编共110人；而有明一代，全国有县一千以上，仅此一点，足见御史官职之重。

通常来说，外放知县，才是新晋进士的主流任命。显而易见，对于谢忱，永乐帝是重用的。而对于皇上的信任，谢忱也是感激不已。根据地方志记载，他的监察御史当得很称职，敢说话，敢担当，嫉恶如仇不避权贵。

由于《明史》无专传，官方史料并未记载谢忱为官的具体事例。而族谱则收录了一则他与“汉王”的纠纷。说是某日谢忱微服私访，查得汉王图谋不轨，密奏朝廷，领命执钺查抄了汉王府，抄没其不义之财，并解救出被囚禁的家丁多人。

民间史料毕竟破绽百出。不过，夹杂不清的文字背后却透露出，谢忱与汉王的矛盾。事实上，历史的真相远比族谱里的记载要凶险得多。

所谓汉王，指的应该是永乐帝的第二个儿子朱高煦。永乐帝起兵夺位时，朱高煦追随左右，累立战功。永乐帝即位后，封为汉王，藩国云南。但他却一直留居南京，不肯就藩，多次谋取其兄的太子之位，遭永乐帝痛斥而不改。父兄相继去世后，宣德元年，其侄明宣宗继位，朱高煦终于起兵造反，想再复制父亲的历史；但很快兵败投降，被废为庶人，囚禁在西安门内。

朱高煦极其凶悍，永乐帝在世时便难以管教，即便被囚禁后仍桀骜不驯。有一天宣宗皇帝来探视叔叔，却被朱高煦故意绊倒，摔了一个大跟头。宣宗大怒，命人用三百斤重的铜缸将朱高煦扣住。朱高煦勇武有力，竟将大缸顶起。宣宗忍无可忍，命人在铜缸周围点燃木炭，把朱高煦活活烧死在铜缸里面。

由于史料缺失，谢忱与朱高煦的冲突，已然不可探究。但就像蚂蚁挑战大象，谢忱以区区七品之微官，竟敢对峙连永乐帝都无可奈何的汉王，其勇气胆魄，数百年后，犹令人凛然振奋。

更意味深长的是，最终，汉王化作灰烬，谢忱却继续当他的七品监察御史。

或许连谢忱自己都意识不到，某种程度上，他的人生轨迹正一步步向周新靠拢。比如，他也喜欢轻车简从微服私访；他也性格强硬不惧贵要。如同周新的“冷面寒铁”，他也被人唤作“铁面”，甚至有人还称他为“谢阎王。”

毋庸讳言，相比以治理民政为主的县令，一个治理官员的监察御史需要更强的意志与更硬的手腕——永乐皇帝究竟是如何从众人中挑出谢忱的呢？谢忱已然稳重的年龄？还是他身上那种来自乡野的朴实？

抑或，这位从小在北方长大的皇帝，敏感地注意到了，谢忱那满口绝不像江南的江南方言，于短促、生硬的同时所散发出的金石撞击韵味。

毕竟，他来自一座专门与金属打交道的城市。

永乐帝相信，谢忱有的是对付各种坚硬的手段，就像他那些善于收拾破铜烂铁的同乡那样。

谢忱一生，共九为巡按，前后巡察河南、南北直隶、山东、山西、湖广、安徽、四川、贵州等省，足迹几遍中国。所到之处拨云见日，奸邪污吏闻风束手，民心无不大快。

据说永乐之后继位的明仁宗朱高炽，曾御赐谢忱一篇《像赞》，云：“刚明之性，果断之才；巡行百职，秉忠正直；古之铁面，今之乌台”。看起来君恩眷顾，但细思之下却更像是民间秀才的代笔。且不提文辞粗疏，毕竟皇帝为还活着的臣子题写《像赞》太不合情理——尤其是，这篇赞的主人，只是一个七品官员！

如前所云，谢忱于《明史》无传。官方史料并不多。而《明实录》的《宣宗皇帝实录》，第二十五卷，收录了一份宣德二年的官员升降调动名单。谢忱也在其中。因此这份名单，成为了研究谢忱极为关键的资料。

在这份名单中，谢忱的新官职是四川按察司佥事。在永康的一些方志史料中，这次任命被视为降职。甚至还找出了谢忱吃亏的原因是性格太直，工作当中得罪了很多权臣乃至皇亲国戚，结果被人从奏折中摘了几句不甚妥当的话，上纲上线给陷害了。

但这却是一个误会。文件开头，便已经标明这其实是一份升迁名单；而名单中所有人都注有原职。谢忱的原职写得清清楚楚：“河南道监察御史。”而他即将赴任的四川按察司佥事，是一个省部级的副职，官阶为五品。从七品，到五品，这次升迁力度还相当可观。

然而，细思之下，却不无悲凉。谢忱永乐十年入仕，到宣德二年，已是整整十五年。也就是说，在此之前，整个永乐与仁宗时代，他始终都只是七品，始终沉沦在帝国官僚金字塔的底层。

奔波十五年，三朝老臣，混到五品，实在没什么好惊喜的。

谢忱官声甚好，无论是私德还是政绩，都无可挑剔。官运却如此蹇涩，其中缘由最有可能真如其乡党所云，得罪了权贵——很多时候，民间传说远比官修典籍可信，最隐秘的真相，往往就藏匿在最鄙俗的笑谈中。

无论周新的“冷面寒铁”，还是谢忱的“铁面”，跻身官场，他们就必须为自己的拒绝融化而付出代价。

据现有的史料，四川按察司佥事是谢忱最后的官职。

谢忱一生居官三十三年，也就是说，他在四川足足待了了十八年。

这其中或许有过波折。通常而言，地方官员每隔几年便需要交换驻地，不可能在一个地方太久。因此，谢忱出任四川按察司佥事，有可能不只一次。只是史料缺失，已经无法详查。

可以肯定的是，宣德二年之后，谢忱再无升迁。

——如果因此而联系到四川，一个在当时被视为僻远封闭、与外界相对隔绝的省份，我们能不能将谢忱的任命，视为一次体面的放逐呢？

——他那张铁面得罪的，会不会是整座金銮殿？

若事实果真如此，他在四川连坐十八年冷板凳，便解释得通了。

相比周新，他已经足够幸运。

史料记载，按察四川时，谢忱的为政理念好像与之前有所区别。他似乎变得温和起来。审查狱事往往不再穷追猛打，依律可抓可不抓的人，他悉数开释；对于胁从，更是一概从轻发落。

他甚至将帝国的法网掀开了一只角：四川虎狼成患，谢忱便谕告死囚，若能豁出命去为乡人消除虎患，三张虎皮，也可换下一命。

似乎一夜之间，“谢阎王”变成了“谢菩萨。”

这难道是因为谢忱逐渐上了年纪，当初的锐气已然消磨殆尽吗？

蜀人不会这么想。天府之国只是花架子，山险水恶，旱涝连年，天下未乱蜀先乱，对于这样一个多灾多难的省份，降魔杵固然需要，但更缺少杨柳枝。

霹雳手段，如若没有慈悲心肠，那与虎狼又有何区别？

“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。”（《论语·子张》）

明英宗正统十年，谢忱积劳成疾，病逝于四川任上，终年68岁。

归葬之日，蜀人扶老携幼，沿途哭送。而谢忱一棺顺江东下，行李萧然。

谢忱归葬永康的十余年后，乡人在下谢村东头，为他建起了一座坐北朝南，三进三开间两厢的小庙。

与周新一样，他也被乡人奉为了城隍。

永康其实早有城隍，而且不止一位。鬼神职位甚多，乡党为何偏偏要将谢忱也抬入原本就拥挤的城隍庙呢——城隍主管一邑的阴间政事：会不会是谢忱的“阎王”名声，启发了乡人的造神思路？

谢忱身后五百余年来，下谢城隍庙始终香火不绝。直到1996年春，突遭一场大火，已经增建至七百多平米的古庙顿成灰烬。

安然无恙的，唯有正殿的谢忱神龛。