祭堂里的目光

作者：鄢东良  朗读者：邬航

冬至刚过，我的双脚走进浙中的两大古宗祠，那里有我渴望的久远目光。

宋时朱熹首倡建立家族祠堂，得到朝廷首肯。到了清代，家族宗祠犹如雨后春笋般遍及华夏大地。一祠一姓的宗祠从它诞生之日起，千百年来“表彝伦而树纲常”，终成为族人公共活动的强大心脏。

和其他地方一样，浙中的古村落由宗族栖居而得以形成。但在中国的北方，当下已很难寻觅古村落的踪影，宗祠的留存更是凤毛麟角。

了解中国古代历史的人都知道，北方自古是政治斗争的中心，统治者为稳固统治，严厉打压地方宗族势力，如商鞅变法就有一条苛刻规定，凡成年男子不允许跟父母兄弟住在一起，否则要增加赋税。这既达到了增加赋税而又达到了分化宗族势力的目的，真是一箭双雕、一举两得。

而南方地区尤其浙中山区，则远离王朝控制，再加上南方多为移民，交通阻塞，战祸相对少之，一个家族的人抱团取暖渐成自然。北方的家族宗祠许多都在历代战火及社会变迁中灰飞烟灭，而南方的宗祠有幸被保留了下来。南方的祖宗幸运矣！

于是，这里留存至今的宗祠，其一砖一瓦、一窗一门、一龛一台，就成了原始质朴的乡间民俗的珍贵标本，就成了一帧帧原汁原味的民风底片。

我理解人们对家族宗祠存在意义的阐发，譬如说它是家族一脉的精神支柱；说它是祖先灵魂的安放处；说它是全族制定和执行宗法家规的裁判所；说它是族夷欢庆娱乐的乐土等等。但依我看来，拂去林林总总的浮象，它是礼仪祖宗的森然祭台，它的核心意义是浓缩在祭堂摇曳香烛里的那束煌煌不灭的辉芒。

每一次走近它，我的思绪总会被敬畏、温暖、向往之情浸染。

有宗祠就必有祭堂。祭堂里按辈份呈金字塔型供奉着男性祖先的灵牌位。那天我走进武义郭洞的何氏宗祠，听陪我游祠的地方文化学者何伯告诉我，古时浙中地区人民的祭祖习俗很丰富，除了时祭、节祭、家祭、祭社、墓祭，祠祭还有生祭、归祭、冥祭，但祠祭毋庸置疑是其中最隆重的祭祖仪式。

何伯博学又健谈，他说，古人祭祖，可不像当代人们的不甚经意，他们身着礼服，衣冠整肃，由族长宣读祝祠，众人焚烧纸帛，不得迟到，一切都要严明有序，循规蹈矩。

我静静地伫立在何氏宗祠的祭堂前，仿佛自己就是一位何氏的子孙，我的目光在此刻与从祭堂里映射出的沉默而威严、慈祥而温暖的目光交汇。

从古到今的农历二月十五和八月十五两天，何氏宗祠祭堂里的香火、祭祀肉食果品的气息氤氲了整座祠堂，它熏陶着一代代何氏后人的孝悌思想。

我的目光读到了祭堂柏树柱子上的一幅古联：“遵祖训曰勤曰俭，贻孙谋惟耕惟读。”旧时何氏祖先定下过严苛的尊儒重教的族规，曾剥夺了“白身人”（未读过书的人）的祭祖资格，甚至无缘参加祭祀后的族人聚餐，若要入祠祭祖，要熬到古稀之年。

细细一想，这看似冰冷无情的族规后面，却透射出来祖先高瞻远瞩的长远目光。为的是在族人心头时时敲响鞭策的警钟之声，激励子孙勤耕勤读发达前程。

古时郭洞村真有过一所“凤池书院”，那时的村中伢儿们在先生手中冰冷的戒尺下埋头习书识字。民国之前村里的明清两代何氏家族就出过秀才、贡生、举人146名，有许多还在外地当了重要官员，保存完整的何氏宗祠无愧是家族文化的生动缩影。

郭洞村何氏宗祠里的匾额和柱联、门联之多，也是我去过的许多村庄族祠里少有见到的。“毓秀名祠”“耆英硕望”“德重香山”“进士及第”，都是当时省府、州邑褒赠郭洞杰出人物的，“中国历史文化名村”名至实归。

祭堂里的目光，不难在严苛的族规中看见，让后辈们望而生畏，不敢擅越雷池。何伯对我讲的一件事情，使我深感震撼。

古时紧挨郭洞村的龙山上，原先树草稀疏，暴雨过后，山洪挟带山上的泥石冲进村庄砸屋毁田，村人居住在此惴惴不安。何氏先人在祠中立下护林族规：凡有外出者回村，务必将好树种带回栽种在龙山上；村人上山伐一棵大树，断其一臂；伐一棵小树断其一指；毁损树枝，拔其一指甲。有违犯者受罚时还要跪祭堂前，向祖宗立誓永不再犯。

从此龙山上有了优良植被，为郭洞村营造出平安驱灾的吉祥风水。从先人威凛的目光里，郭洞人读懂了“报应”，人类只有敬畏大自然，才能得到大自然的庇佑。

那天下午，我又匆匆赶往武义的另一个同样被冠以“中国历史文化名村”的村庄，村名叫俞源。白墙黑瓦、三进二院的俞氏宗祠，以它的轩昂气势迎接我的到来。

也许是冬至将临，俞氏后人早早就在祭堂的供案上插上燃香点亮蜡烛。一代又一代的俞氏子孙岁岁供奉着一种敬畏和追思，祈祷祖先魂归故里，能与他们的目光亲切相望，希冀风调雨顺，家人平安。

站在祭堂，我的目光被正面对着的那座有“金华八县第一台”美称的古戏台牵去。这座雕龙画栋的古戏台已有近500岁，高大华丽。戏台前留出宽阔的用条石平整铺就的地盘，左右两侧设有看台供村中长辈观戏。

我被古戏台缤纷彩绘藻井（戏台顶盖上的精美彩画）吸引，登上戏台中央用像机仰头拍摄。拍摄后我转身，突然发现祭堂里的灵牌位，其摆放位置竟然稍高于戏台，呈俯瞰的态势。我想，当年筹建祠堂的族人是有过一番良苦用心的，为的是让祭堂里端坐的祖宗们的视线不被遮挡，为的是让他们共同分享戏曲娱乐之乐。

我为这件俞氏宗祠里的古建筑艺术杰作陶醉，不，还有祭堂里高高端坐的俞氏祖先，他们也一定和我一样为她所陶醉的。

每到逢年过节，尤其是丰收年景，勤劳淳朴、崇尚文化的俞氏族人就会在这座祠堂内高悬彩灯，用重金聘来金华一带最好的戏班。“祠堂戏”有时一演就是十天半月，种田人风雨里辛勤劳作的疲惫，顿时就会被戏台下的一片喝彩声消融化解。

顷刻间我好似听到了鼓乐锵锵、婺腔昂昂，我被一种只有在乡间才能感受得到的喜乐文化氛围簇拥着、撞击着，眼前幻化出儿时在乡村看草台戏的热闹场景。

这难道不正是祭堂里的先人们希望看到的一幕吗？俞氏族人通过一台台丰富多彩的戏剧，阅读着生活里的喜怒哀乐和沉浮跌宕的人生经历，阅读着自己熟悉或者不熟悉的历史传统文化，从这种民俗娱乐活动中吸取着丰富的精神营养。

走进古宗祠，走进戴着神秘面具的祭堂，和我照面的那些直射我双眸的目光，让我感到既遥远又相近，既敬畏又亲切。有一天，我们也会离开尘世，但再也享受不到形式上的祭堂灵牌供奉了。但我向往一种真实的境界，留下一束善良大爱的清澈目光，留驻天地间，让子孙们铭记。