故园的枣树

作者：杨荻  朗读者：徐璐科

我八岁那年，从外婆家迁徙到了父亲的村子瓜洲。瓜洲是个山明水秀的村庄，两山夹峙，草木葱茏，竹林外澄澈的溪流上出现了渡船。我趴在船舷，双手划着绿玻璃般的溪水时会想起外婆的村庄，它就在这条溪流的上游。

父亲的房子是一座老宅院中的一间，它是由累累的溪石叠砌而成的，看上去很苍古，它面对的，是绿油油的田野：绵延的稻田、种着花生的沙地，以及梨树林和青竹林。

陌生的爷爷微驼，小眼，长着几根老鼠胡须，脸上有着狡黠的神情，他指着远处的果林对我说，看到了吗？那些果树以前都是我们家的。

说这话时，他只有两株果树了，就在后门外田埂边的菜地里，一株是枣树，还有一株也是枣树。一株高挺笔直，另一株弯着脖子，但都是绿意盎然。枣树的叶子很秀气，像成千上万只迷人的眼睛。枣花米色、细碎，有股好闻的气息。

在我的记忆里，这是全村独有的两株枣树。

枣子还没成熟、还是奶白色的时候，就开始采摘了。在我与堂兄弟的眼里，枣子长得太慢了！它像指甲那么大，闪着光亮的釉彩，吃起来味道寡淡，甚至枣核都能嚼碎，咽下去。囫囵吞枣，是村小学杨老师教我的成语，记忆特别深刻。

当我们站在枣树下嘀嘀咕咕、指指点点的时候，经常身后的木门吱呀一声开了，奶奶出现了：

“枣子没熟，你们不要踏了我的葱！”

奶奶的脸与嗓门都很大，她有十几个孙辈。

后门外是一条村民挑水、洗衣的必经村路，人来人往，我们不采，村中那些拖着鼻涕的孩童也要来摘，他们不用上学，整天舞着竹竿，到处游来荡去，像驱赶不散的讨厌麻雀。每当放学回家看见他们，我都要奋力追赶，追不上的时候就捡起石子扔过去。

枣子由淡绿变成奶白，再慢慢变成杏黄、金黄，然后是惹人喜爱的朱红，一棵树显得五彩斑斓，像挂满了玛瑙，但果实已经折损了大半，原来枝条坠得沉甸甸的，现在有些轻飘飘。爷爷加强了戒备，他砍来野刺架在树杈上，让人爬不上去。但我们还是趁大人不注意的时候攀上去，骑在枝杈上边摘边吃。进入秋天，枣子圆滚滚胀鼓鼓的，有的撑不住炸裂开了，有的绣着好看的花纹，成熟的枣子吃起来脆生生、甜蜜蜜，回味绵长。但我也经常被枣刺勾出血来，还曾经从树上摔下来，害得奶奶呼天喊地。

经过漫长的等待，终于迎来了收获季节，年青力壮的叔叔提着篮子爬到树上捋，爷爷则站在树下，挥舞着竹篙扑打，枣子像子弹般射下来，砸在头上，疼！枣子撒了一地，空气中弥漫着清香。

装筐。抬回家。一捧一捧，奶奶挨家挨户地送。某个黄昏，周边街坊的孩子，都在兴高采烈地吃着枣子。

但这两棵枣树还是被砍掉了，我已经不再记得其中的缘由，其实爷爷早就有此打算，枣树固然带给孩子们欢乐，但带给大人们的，却是烦恼。比如，为了摘枣，我与堂弟打过架，弄得大人们的脸色也不好看。

枣树是被叔叔砍倒的，我知道已为时太晚，心疼了好久。

枣树被砍伐那年，父亲就开始谋划着造一座新房子。他深谋远虑，一点一点地备着木料和有用器物，八年以后，三层的楼房终于骄傲地矗立在人们的视野里。

房子就坐落在那块菜园上。

而新屋的墙角边上，竟然抽出一根歪歪斜斜的枣枝，像面绿色的小旗。父亲对它呵护有加，用石块圈起来，用竹竿把它扶正。

这枣枝越长越大，慢慢地成长为一株枣树。我时常纳闷：它难道是从老树的旧根长出来的吗？它是老树的孙子吗？

现在，这棵枣树已有海碗那么粗了，树颠够到屋顶，站在二楼的平台上，可以从容地把枣枝牵过来摘着吃。只是，我已很少吃到它的果实。有一年秋天，我回到故乡，吃到几颗剩枣，味道平常得很。

我再也吃不出当年的滋味了。