埠头小镇

作者：罗帆  朗读者：徐璐科

家乡，在思念她时

是个蹁跹的动词

她牵你淌过童年的潺潺溪水

走过葱茏的青春田野

家乡，在述说她时

是个娉婷的形容词

你从未遇见哪位姑娘比她

更令人如梦萦绕

家乡，在离开她时

是个动荡的介词

你是艘远行的船只

眼里始终含着她的泪水

梅雨季快来的时候，母亲告诉我：家乡的老街在翻修了。那条蜿蜒穿梭于小镇的动脉，茶馆店、糕点房、馒头店、打铁铺、面馆店、碗店、照相馆、五金店、代销店……原以为儿时生活过的气息，早已随时光消弭。然而，我像街口的老井，回忆的吊桶幽深地坠落、仰望着天空，阴湿的苔藓尽管布满沧桑，仍狂热地爱着家乡，我的埠头小镇。

已是落雨时节，往事漫涨，该如何打捞波光粼粼的碎片？要从生命的源头说起。在我出生的村子后面，是小溪与大江的交汇处。潺潺的流水，像条丝带裹腹着我，它那样灵动地奔向远方，牵着我的梦。沈从文在一篇自传里写到：我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水；我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。我将在此写：我所有的冒险与水有关，孤独是，悲欢是。

看似静谧而行动着的水域，令我思忖安德烈斯·巴尔瓦说的：看倦了同一种风景后，大地开始行走，于是产生了河流。我是否厌倦了家乡，才选择行走呢？有些情怀是走不远的，确切来说，从未离开。

小时候，对小镇的自然环境总有千奇百怪的疑问。起先问的，为什么村名叫车门里？父亲在夏夜的竹床上，摇着蒲扇给我说了一个故事。很久很久以前（讲故事的前奏大抵如此），村子里来了个远游道士，他忧心忡忡地对村里人说风水不好，瞧这口水塘像碗，上面架着的两座桥像双筷子，岂不似捧着个讨饭碗。全村人不愿挨饿受穷，大兴土木，拆了一座桥，村子周边筑起围栏，只开了一扇门出入。于是，村子得名，车门里。

接着，我又问，那小镇为什么叫罗埠呢？父亲津津乐道地说起另一个故事。照例，在很久很久以前，陆路交通不发达时靠水运，那时溪边江边停满了过往船只，有的从厚大溪来，有的划向衢江再入兰江。但见货物一箩筐一箩筐运到埠头，民间叫唤为"箩埠"，后取谐音得名，罗埠。

老街为什么叫老街呢？是因为它也是住在很久很久以前吗？父亲说打从他小时候，他父亲的父亲小时候，就这样叫了。外婆家为什么叫孙家村呢？都姓胡，怎么不叫胡家村呢？有个后张村，怎么就没有前张村呢？父亲不得而知，实在编不出故事来搪塞我的好奇心了。

这座江南烟雨小镇，裹挟着林林总总的神秘色彩，令我的童年不断在探险之中；长到青少年时，像思慕蔓妙少女般，生起羞涩之感。如今，倒似矍铄老人，闪着思念的光芒。