无限金华客户端2月22日消息
象珠行(节选)
作者:杨方 朗读者:海涛
老街
象珠老街给我似曾相识的感觉。从奇一公祠走到奇三公祠,再从奇三公祠走回奇一公祠,我以为我走回了小时候外婆家的那条街。八几年的时候我第一次回到江南之地的祖籍永康,走在那条窄窄的铺着青石板的街上,街两边的店铺,让我好奇又惊讶。这些店铺朝街的一面完全敞开,没有门,即便是冬天,也那么敞开着。阳光照进来,风吹进来,雨丝随着斜风飘进来。馄饨店葱花的香在一整条街弥漫着,剃头店门口的台阶上落着一地碎头发,缝纫铺则是一地花花绿绿的碎布条,邮局又小又暗,除了门口有一个绿色邮筒,看不出与别的店铺有什么不同。天黑的时候,整条街响起上门板的声音。开店铺的人举着窄窄的门板,熟练地一块一块拼上去,最后一块门板放进去后,用穿条把门鼻穿起来,加一把大锁,就可以回家了。关了店铺的街,两边全是门板,一间店铺一间店铺地走过去,如同走在木板墙之间,鞋子踩在青石板上的回音,在木板间回荡,那种感觉,说不出的好。
几十年过去,那条街还在,还是窄窄的,上门板的店铺,门板已经换成了卷帘门,卷帘门毫无美感,哗啦一声拉下来,声音刺耳,没有上门板的声音好听,上门板的声音,木板撞击在木板上,闷声闷气,不痛不痒,很温厚。
很多那样的街都消失了,木板的店铺变成了卷帘门,但是象珠老街没有消失,象珠老街还保持着门板的店铺。保持着旧式的馄饨店,剃头店,裁缝铺。裁缝铺里生意清淡,一块木板上写着卷裤脚,做豆腐袋,做袖套,做围裙,做面前兜。还顺带卖布拖把和自家地里种的番薯。裁缝师傅低头在缝纫机前用一把大剪刀剪着什么,脚下是一地的碎布片。这是似曾相识的场景。只是裁缝师傅额头垂下的一撮头发让人感觉她很孤独。八十年代的裁缝铺曾经是一条街上最热闹的地方,店里挂着成匹的布供人挑选,有名气一点的师傅,活忙不过来,往往一个人得带四五个徒弟。四五台缝纫机在狭小的缝纫店里同时响着,像一个快乐的小型服装加工厂。那时的裁缝师傅也的确个个身怀绝技,城里流行什么服装,他们就能做出什么服装来。有人看了一场香港电影,要做里面黑社会大哥穿的亮闪闪的衣服,裁缝师傅也能做出来。
象珠老街的裁缝店让我有些伤感,我的一个表姐,年轻的时候学裁缝,跟着师傅学了几年,每天不停的干活,没有一分工钱。出师后,表姐自己开了一个裁缝铺,表姐说我这辈子不愁吃饭了,以后嫁了老公,如果老公不好,我也不用怕。表姐说这话,有三十年了吧。那时候,谁也不会想到裁缝铺如今的惨淡。有那么一刻,我错以为裁缝铺里坐着的就是不再年轻的表姐。如果她没有改行,想必也是这样的光景。
裁缝铺对面的馄饨店,飘出的葱花香,让人心里又暖又酸。放了葱花的薄皮馄饨,是外婆的最爱。外婆和我并不亲近,她从来没有看见过我。我回永康的时候她的眼睛就已经看不见了,要摸着墙才能走路。外婆活着的时候很想去街上吃一碗薄皮馄饨,但是她走不了那么远,只能远远的站在风口闻闻葱花香。我站在象珠老街的馄饨店门口,每一个从门口经过的老人,我都想喊她一声外婆,想请她吃一碗飘着葱花的馄饨。想跟着她穿过老街走回我的小时候。
象珠老街有好几家剃头店,生意出奇的好,每一家都有人在排队等着剃头。我听说老街上有一家剃头店,差不多开了一百年了。剃头师傅徐兴刚82岁,小时候就跟着母亲学剃头手艺,他的手握了60多年的剃头刀,想必闭着眼睛也能剃头。徐兴刚的剃头店一直沿用着老式推子、折叠剃刀、铁制理发椅。我从老街这头晃荡到那头,从那头晃荡到这头,每一家剃头店都是老式的,老式推子、折叠剃刀、铁制理发椅。剃头的师傅年纪都很大,我不知道哪一家是徐兴刚的剃头店。
在老旧的骑街楼和宗祠中夹杂着一间民居,还住着人。一扇敞开的门里,哼着婺剧的女人在做饭,做饭的地方和睡觉的地方用帷幔隔开,四面墙上也挂着帷幔,感觉像戏台上的幕布。这可能是个喜欢戏剧的女人,她的房间就是她为自己搭建的戏台。
前年我参加一个文学与建筑的会议。会上一位建筑师,去过六七十个国家,她像卡尔维诺书中的马可波罗一样,见过不同国家的各种建筑。她说当她进入一个地方,首先是通过建筑来认识和了解这个地方的。建筑会透露一个地方所有的秘密。
象珠老街的建筑,也同样透露了象珠的秘密。旧式店铺,老式招牌,雕花门窗,传统工艺,民间小吃,手工作坊,挂着帷幔的房间充满老旧的气息。时间在这条街上是缓慢的,所有的事物,都是慢性子的样子,烤烧饼的男人,等烧饼烤熟的间隙,顺便靠着门板发了会呆。等着剃头的人,耐心而认真地等着,不看手机,也不交谈。一只狗卧在老街中央睡觉,经过的人从它身上跨过,没有人赶它走。
老街的慢具有强大的传染力。我进入这条街,立马中了魔法似地慢下来。一千米的老街,因我的慢变得很长很长。我发信息对朋友说,我走了一个小时,这条老街还没有走到头。朋友按每小时五公里的平均速度来计算,得出象珠老街长度应该在五公里以上,甚至更长一点。我确实觉得象珠老街远不止一千米。它用一种慢,把时间变长,把距离变长,它慢慢的,长长的,引导着我往回走,走回到自己的内心里去。
来源:金华广电融媒体
未经许可,不得转载
编辑:沈欢/责编:卢洁/审核:黄鹤/监制:李维
精彩评论( 0 )