等你归来——一封写给逆行在上海的妹妹的信

作者：雪清扬  朗读者：周咏红

亲爱的妹妹：

一晃二十多天。具体多少天，我已经不记得了。只记得你出发上海的那一天，紫藤花开得正艳，一串串紫色的风铃在圆形拱门上摇曳生姿，郁金香正在你的身旁，红的那么夺目，就像这个春天，就像此时此刻的你们。

只记得那一天你脱下粉色外套，穿上白大褂；只记得那一天，你刚刚从兰溪回来，刚刚从塘雅回来；只记得那一天，老爸老妈还在住院；只记得那一天，你忧郁而又坚定的眼神;只记得那一天夕阳已快西下，你站在即将出发的车子旁干练的身影；只记得那一天你不歇一口气，不停地嘱咐同事往去上海的车子上搬这个拿那个短暂简明的话语；只记得那一天，你匆匆叫来了一声姐，挥了挥右手边的手机，算是对我的一个告别。

我不敢打扰你，就这样静静地注视着你，又一次离开金华，去往需要你的地方，我不知道这一去是否是三天还是五天，是十天还是半个月。三天后八点多的那个晚上，你终于在家庭群里有了一点信息，那是因为我在朋友圈里晒了清明粿的照片。那时的我正在包着粽子，你喜欢的蜜枣粽包了四个，我无法明了你的归期，我想我把它们藏在冰箱里，等你回家，你就能品尝到家的味道。

你说“姐，你做的清明粿绿绿的，那么油亮，肯定很好吃！”

我说：“等你回来，我给你做。对了，你现在在哪里？晚饭吃了吗？吃什么？累不累？”一连串连珠炮地追问。

你疲惫的声音从那头传来，说：“住在桐乡，早上两点起床，四点坐车去上海做核酸采集。刚刚回到酒店，累得晚饭都吃不下，只喝了一口汤！”

“那怎么行？牛奶有吗？水果有吗？千万别累着了，四十多的人了，保重身体！”我急忙叮嘱你。

“牛奶有的，每天早上都有送来，但是不敢喝，喝了怕上厕所。水果也有每天晚上都有。等会九点左右会有南瓜粥送来，到时候再吃点。我们副院长年纪比我大，起得比我还早，睡得比我还迟，我怎么能懈怠？！放心，我会注意身体，注意休息的！”你说。

我一时语塞，对啊，逆行的天使，全力以赴。

“蜜枣粽子包好了，等你回来吃。”我说。

“姐，明天早上医院有车子过来，可以带一点东西，清明粿有吗？我想吃清明粿！”

“有，有，有！”我一迭声地回答，必须有！

找了一本余华的《活着》，晚上无聊的时候你可以看下，你说一个人一个房间，不能出去，也不能和同事一起聊天;翻箱倒柜寻到了一包山核桃，你喜欢吃的，看书的时候可以嗑一下；还有粽子，赶紧地煮上，清明粿赶紧地热上。

第二天晚上，你说“姐，我吃了三个清明粿，好吃！”

好吃就好。“什么时候能回来？现在又在哪里了?”我问你。

“不知道呢！”

不知道是多久，你没有办法回答，只要有需要，你们都会在需要你们的地方。

童医师拍了一些你亲手种植的花朵上来。洁白的白木香铺满了楼顶整个檐栏;红木香也结了花蕾，蓄足劲儿准备来衣长盛大的花事;大燕草也是含苞待放。你一点一滴布置的小天堂开始了它一年中最美的时光。

童医师最懂你，他知道这些花儿是你最牵挂的，是你在工作之余闲暇之时寄情寓性的地方；是你抓住早晨点滴时间浇灌，晚上挑灯除虫的保护的家园。

你说：“可能等我回来，蔷薇也谢了，无尽夏总还会等着我！”带着些许惆怅。

不会，你种的花儿一直在为你美丽！你看，每次孩子和大人经过你家门前，都会驻足看上几眼：神态安详的老太太老公公温馨的微笑，小猪宝宝调皮的表情，以及桂花树和腊梅树上挂的你亲手油漆和画画的装饰瓶，还有蓝色的秋千，秋千上粉蓝和粉黄的垫子，以及利用废旧轮胎做成的椅子和桌子，那些雅丽的雏菊都开得那么好。院子里随处都是你洒下的汗水，随处都是你弯身下腰的影子。

前几天，金华出现疫情，童医师也披挂上阵。你看到童医师穿着防护服的照片，你不放心地说:怎么不戴防护面罩啊？！然后你拍了视频告诉童医师怎样穿脱防护服最安全，怎么样最大限度地降低病毒的感染性。你也再三地叮嘱老爸老妈：千万别出门，好好儿在家宅着，在家呆着。

小区里开始封闭，开始查核酸。每回，我和丫头总是特别配合，在她们身上，我看见了你远在桐乡，远在上海的影子。穿着白色的防护服，一遍又一遍面对不同的陌生的面孔，一遍又一遍用消毒液杀菌消毒，一遍又一遍地抽出棉签伸手缩手。防护罩下的脸庞亲切又陌生。

老爸也会拍照了。把长春花怒放的容颜发在家庭群里，你夸老爸：“老爸，你好厉害！居然会拍照片了，清晰度还那么高！”

“花园里很多花都开了，明早上我拍给你看！”老爸说。

一大早，我就听见了“叮咚叮咚叮咚”的微信信息声音。打开手机，一片花海涌入眼帘：蔷薇粉粉的脑袋探出了篱笆墙外，凌霄一个个小小的花蕾迎风微笑，长春花花花绿绿的招人喜爱。还有太多太多的我叫不出名儿，你必定知晓的花儿都在晨曦中阳光下怒放！

最美人间四月天。妹妹，你的院子和你们一样都是散落在人间的天使，都是最能抚慰心灵的那些天使！

上海的阴霾终将散去，金华的云曦也必定会散去，等你，归来！