《晃动中的春节》  作者：逄春阶

朗读：张凤霞

大年三十上午，列车长孟铁军发我微信：“逄车长，跟我们一起过年吧？叫上嫂子。”一听到老孟喊我“逄车长”，我就坐不住了。

初一早晨5点20分，在车上见到了我的“老同事”，列队点名，一声“逄车长过年好”，喊得我心头一热。

我怎么能当上列车长呢？是山东省作协组织作家深入铁路系统体验生活，我选了这个角色。去年5月19日，我第一次穿上配有“列车长”臂章的路服，跟孟车长一起跑了三天两夜，我们所在的济南至重庆k15/k16次快速列车，来回是4116公里，要通过664个隧道，途径山东、江苏、安徽、河南、湖北、陕西、四川、重庆7省1市。

那天我刚穿上制服，转到3号车厢头,一位中年妇女大喊:“列车长,厕所堵了!”我不敢说自己是“赝品”,看看车厢里,乘务员正忙着核对车票,我硬着头皮过去,厕所便盆漂满了污秽之物，我使劲摁阀门,不行,再摁,还不行。门口那中年妇女盯着我。我脸上火辣辣的,又弯下腰去,使劲用手抠开堵塞物,当污秽物被冲干净时,旅客说了声“谢谢列车长”。那一刻,我特高兴,整整大盖帽,昂首挺胸穿过车厢。

这次一上车，就后悔穿少了，车厢内温度是7℃。老伴让我多穿件毛衣，我怕列车长服套毛衣鼓鼓囊囊的，不好看。

检车长刘建军说，火车在露天冻一夜，能不冷吗？车厢里只有应急照明灯，两小时后，挂上车头，才能给空调供电。

乘务员忙碌如常，小伙子何龙都出汗了。

6点10分，开始在餐车车壁上贴春联。餐车长陈顺踮着脚贴横批，怎么也贴不正，孟车长个子高，一巴掌，糊上了。

老伴也凑上来，帮着挂“福”字纸花球灯笼、彩带、花链。各车厢的玻璃上，也分别贴上了圆圆的红窗花。

孟车长说：“春晚没敢看完，就早睡下了，定了4点30分的闹钟，老婆也帮着定了一个，其实到点就能醒，但不能不定。夜里两点被惊醒了，梦着正吃年夜饭呢，车跑了，吓出了一身冷汗。”

干了快20年列车，依然如一个新兵，如箭在弦，枕戈待旦。

7点钟，乘务员开始清理车厢外的污垢，擦拭车门把手、玻璃、车体。我也拿着抹布擦，擦两下，就得到水桶里涮洗一次，手伸进冰凉的水里，冻得钻心疼。孟车长说：“出发就要干干净净的，心情像打扮新娘。”

7点10分，所有乘务员站立在门外，面朝东迎客。大年初一，旅客明显少，站台上没有往日的忙碌。站车是30分钟，一动不动，一会儿脚就冻麻了。

7点40分列车启动后，我跟着孟车长到车厢里给旅客拜年，晃动中的祝福声，别有滋味。

最后三节车厢空着，要在平时，早已客满。但三位乘务员站在空荡荡的车厢里，依然做着客满的工序，他们眼里，车厢里“乘客”是满的。

咣当……咣当……咣当……好像火车在不停地说，出发……出发……出发……

咣当……咣当……咣当……又像火车在说，回家……回家……回家……