父亲与酒

作者：陈斌  朗读者：周咏红

 父亲与酒是颇有渊源的。

　　打从有记忆起，父亲喜酒，每日沽一小杯。小时候，弟弟偷喝米酒，双颊酡红，醉倒在木梯旁。

　　酒量和对酒的偏好，是有遗传的。我真切地这样认为。我爱酒。爱酒暖热的气息，爱酒的气息在家人的谈吐间、脸颊间、唇齿间温柔地绽放。我爱酒，但不爱喝酒。对于酒量，觉得若非要喝，还是有一定底气的。这份底气和无畏来自于家传。

　　酒的苦及烧让我多次怀疑——爷爷和父亲喜爱杯中之物出于何故？论色泽，琥珀色，不及橙汁来得明丽诱人；谈口感，也不如雪碧可口，爽甜；道回甘，更不若甜酒酿来得清甜、醇厚……

　　面对着父亲每日醉心于桌上一小碗米酒，多次尝试着品出其中的滋味，均以放弃告终。若要我喝米酒一杯，不如牛饮白开水一壶。米酒沾唇即觉微苦，白开水则甘之如饴，每日痛饮数杯。

　　细细地品，慢慢地饮。下酒菜也没有讲究。荤素皆可，甜咸不弃。花生，生的、熟的，连壳的、去皮的，煮的、炸的，均是父亲喜爱的下酒菜。

　　剥一颗花生入口，酌一口老酒入喉，微闭嘴唇，呵，好酒！好味！这就是人生的味道。不在酒好酒贵，不在菜好菜鲜。家酿的就是最好，最适合的味道。中餐与晚餐一小半碗。父亲喝酒，也不看人喝酒，也从未见他强行劝酒。斟一杯，喝与不喝，随意。顶多酒尽了，杯空了，再满上一杯。父亲也不会陪酒，有客来，就如自家人，聊着喝着，喝着聊着，不喧闹，不划拳，不推杯送盏。

　　父亲喜酒，善饮，但从不酗酒，滥饮。但记忆中父亲是醉过几回的。

　　最多的是在父亲的姨娘家。每回过年到姨娘家拜年，表兄弟姐妹欢聚一堂，父亲总是被那些兄弟们灌醉，然后在午后踉踉跄跄地骑着那辆旧凤凰车回家，到家蒙头就睡。父亲醉了，却是开心的醉。第二天早起问他：“昨天醉了？”父亲往往会不好意思地笑笑：“没醉，喝高了一点点。”

　　但有那么一次，父亲真真切切地醉了一回。那次当我把那外地的男友带到父亲面前时，父亲醉了，而我并不知晓。至交的朋友告诉我：“昨晚你爸喝醉了，一路上谈你的事情，他不同意你们的事情，却又毫无办法，路上从凤凰车上摔了下来。”听到这事，我很震惊。父亲醉了，醉的原因是因为我，是因为不放心我——他的女儿，多病的女儿，他如何舍得她远嫁……

　　父亲喜酒，喜的是自酿的糯米老酒。每年到了农历十月后，天气渐冷，便是酿酒佳期。我们也期待父亲酿酒，不是喜欢喝酒，而是喜欢上屉蒸糯米饭的香香糯糯的味道。温热的米饭和着红糖，紧紧地捏一个团，那叫一个香！

　　拌曲入缸，红白相间，煞是好看。不一会儿，星星点点的曲点缀着白白胖胖的糯米饭漂浮在缸面上，似乎已能闻到米酒的清香。

　　然而老爸酿的酒，不知为何总是透着淡淡的酸味。尽管如此，父亲还是乐此不疲，年复一年地为自己、家人准备一缸酸酸的老酒，以至于我都认为米酒本来就是这种味道。

　　平常，母亲在父亲天长日久的熏陶下，也渐渐会陪父亲喝一点小酒，而我和妹妹对此依然敬而远之。不过一到除夕夜，父亲会给每人斟上一小杯老酒，那是必定要喝的。团圆夜，少了酒，就缺了那气氛。青菜、藕、鱼、酒是必上的，别的菜，可有可无。对此，父亲自有说法：青菜，亲亲热热；藕，年年有后；鱼，岁岁有余。酒呢，自然就是调节气氛的调味剂。大红灯笼高高挂起，烟花璀璨整个夜空的时候，空气里满满都是年的味道。

　　父亲也从不吝于把自家酿的酒馈赠亲朋好友。因为有一层酸酸的味道，这样的米酒少了亲友的认同，父亲却甘之如饴。曲高和寡，酒酸饮孤。父亲的300多斤酒，每年都会剩下一些。剩下的，父亲在锅里烫了，然后注入酒坛子里，坛口用粽叶和着黄泥封了。一藏就是好多年。打开尘封的米酒，清洌、浓郁的酒香飘满了小屋，满满的一坛子酒，经过岁月的沉淀，只剩下半坛了。褪去了稍涩而酸的味道，余留了醇香、绵长，酒色也由原先的粉红成了清澈的琥珀色，没有一丝杂质。

孙子出生前，父亲就藏了一坛子米酒。他说，生个孙子，是状元红；生个孙女，就是女儿红。这坛酒，就留着孙子上大学或孙女出嫁时开启。如今，老家的酒窖里妥妥地搁着十多坛米酒，年复一年的积累和沉淀，静静地诉说着父亲一个又一个关于酒的故事。