王达德出生于一个普通的农民家庭，家中兄弟两人。在广播中听到了国家征召志愿军的消息，年轻小伙辗转反侧了一夜，第二天一大早就跟父母说出了这个令他一辈子难忘的决定。

“哥哥留在家中照顾你们，我去参军报效祖国。”就这样，年仅16岁的王达德报名参加了中国人民志愿军，随他一起的还有180名武义志愿兵。

从岭下朱出发，每天奔走80多里路，足足8天才到台州黄岩。王达德先后到师部卫生院当军医，随后又到海门守海岛。1953年5月，他正式坐上了入朝参战的火车。

到达朝鲜战场，王达德接到的第一个任务就是保卫军需物资仓库。尽管当时中美已经签订了停战协议，但袭击骚扰还时常有之。

“那天吃完早饭还没过半个小时，我在仓库边就远远地听到轰隆隆的飞机声，远处黑压压的一片，是轰炸机来了。我和战友们赶紧躲到防空坑道里，炮弹像雨一样落在了我们的前面，”回忆当时的惊险场面，王达德历历在目，“比起之前志愿军战士的艰苦作战，我已经幸运很多了。”

除了看守仓库，王达德还有一个身份是军医。那时候由于作战条件艰苦，补给困难，战友们长期吃不到蔬菜。因为缺少维生素，不少战友患上了“夜盲症”。

“春天我就带着小分队到处找水塘捉小蝌蚪，那东西营养价值高，捞上一碗，搁水里再放上白糖，喝上两三天就灵。没有小蝌蚪的时候，就翻山越岭采集马尾松的松针，再放到大锅里熬上一个小时，把汤汁静置沉淀后喝。”据王达德回忆。

在王达德儿子王建宏的眼里，父亲虽然没有多少文化，却总爱吟诵两句诗“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”

“你的爷爷和四叔解放前都是地下党员，游击队员就躲在我们家的阁楼上，爷爷每天悄悄送完饭后再偷偷把梯子撤掉。”从小耳濡目染爷爷和父亲的烽火故事，王建宏总会穿上小军装，拿着枪到处耍，梦想有一天也成为一名真正的军人。1979年，高中毕业的他果断报名参军，成为了南京军区野战部队的一名战士，半年后就当了副班长，一年后成了班长。

“炮兵是个技术活，目测、计算、瞄准这一系列动作，要在10秒钟内就完成。”王建宏的儿子王晓羽回忆，小时候自己老爱跟父亲比划，心高气傲的他每次输了都不服气，后来他才知道父亲在部队里曾是“神炮手”。

2005年高中毕业前夕，王晓羽面临着人生的一大抉择。他二话不说参加了省边防特招，当回家告诉家人的时候，出乎意料得到了全体家庭成员的一致支持。无论是在部队，还是转业后从事公安工作，王晓羽始终保持着军人本色。2016年他报名参加了杭州G20峰会安保。

“那天晚上，我们突然接到一个紧急电话。我们马上赶到现场，当时情况非常危急，报案人的儿子正拿着菜刀准备砍她。我们见势马上用语言进行震慑，同时，跟他聊天，分散他的注意力，然后迅速地把他的刀给打掉，”王晓羽说，“当时并没多想，只想着把他刀打掉，后面想想也蛮后怕的，因为差点就受伤了。”

从小米加步枪到飞机加大炮，再到导弹加火箭，时代在变，不变的是军魂，环境在变，不变的军心。戎装虽解，本色不改，他们永远是最可爱的人。

“有生之年已经没有什么遗憾了。等曾孙长大了，希望他也当一名军人，报效祖国。”王达德抚摸着祖孙三人的军装合照，相片中，那一抹“军人色”，格外显眼。