小时候就熟悉塔石的四季，走过叠瀑林峡、梯田古道，看过碧绿秧苗、金黄稻浪，听过田里蛙鸣、山间鸟唱。塔石的美景和美食都写过作文，语文老师也画过一些波浪线。

年味是什么味？是童年的味道，记忆的味道，乡愁的味道。

一过腊八节，山乡的年味就一天比一天浓了。

冬天的阳光里流着蜜，正是准备各种年货的好时光。

腌腊肉、晒干菜、做豆腐、打年馃、挖冬笋、搓汤圆……小院里晒着各种美食，土灶里柴火烧得旺旺的，空气中飘着甜的、咸的、香的气息。

做豆腐，做灰培豆腐干，“飞”豆腐……小小一粒黄豆，就有万千变化。

把当地土法种植的黄豆浸泡约七个小时，把磨好的原浆烧熟了再过滤，趁热点卤，过一会，把豆花倒在豆腐框里，包好，压出水，几小时后，雪白的传统豆腐就做好了。

“飞”豆腐是塔石方言，原意是“油炸”。切成小块的白豆腐在沸腾的油锅里慢慢变得蓬松、金黄，集体浮出油面。豆腐从“沉鱼”到“飞雁”的过程，热烈、轻盈，有飞翔意。

“飞”好豆腐，还要“飞”番薯片、花生米、扣肉……临近农历年底，乡村的厨房里总是暖融融的。

山乡传统，一般将白豆腐红烧，或炒一点酸菜，或煎着吃。油豆腐炖咸肉冬笋，油豆腐炖老鸭山菌……是用文火慢慢炖。油豆腐饱吸了汤汁，豆香和肉香深度融合，滋味鲜美、层次丰富。柔韧的草木灰豆腐干通常炒芹菜，炒蒜苗，一青一白，好看好吃。空气中弥散的和唇齿间充盈的香气，就是大年里可以抵达的小确幸，就是人间烟火之美。

塔石人要为春节准备各种甜，年粿，冻米糖，麻糍......

塔石人做年馃很隆重，将糯米和粳米按比例配好，把浸过又晒足日头的米蒸熟，将米饭倒入大石臼，由一个大汉反复捶打，一个助手不停翻动，直到米饭变得既有拉面的柔韧，又有牛奶的丝滑，年馃的皮算是大功告成了。年馃的馅料是炒过又辗碎的芝麻和白糖。一家人齐上阵，有人揉，有人捏，有人印，香甜软糯的年馃，有万年青，有山茶花，有双喜图，有福寿字，都是喜庆美好的图案。

我有个朋友，每次外出吃饭都会点一份麻糍，每次都说，今天这份麻糍不如塔石的好吃。

塔石的竹林多，挖冬笋的高手，拎着锄头进山，挑着担子下山。冬笋比春笋清甜，黄泥笋又白又嫩，最适合拿来做汤圆了。

塔石汤圆是带尾巴的咸汤圆，讲究的人家用火腿肉，大多数人家用鲜肉，猪肉和冬笋、萝卜、豆腐干一起切成细丁做馅。正月里，好客的塔石人一般都会煮一碗咸鲜适口的手工汤圆招待亲朋。小时候翻山越岭走路去拜年，一半的动力是去吃塔石汤圆。

深秋季节晒好的梅干菜，刚好与扣肉做一盆大菜。梅干菜吸去了扣肉的油脂，又把醇香融进扣肉，不爱吃肉的人也能吃上两大片。

塔石的腌黄瓜是一大特色。夏秋季节，精选刚刚长成的白皮土种黄瓜，嫩嫩小小的，在炭火上烤到半干，和蕌头一起腌好，配上红辣椒炒上一小碗，酸辣开胃，是绝佳的稀饭伴侣。

炭火上烤成的番薯干，金灿灿的，半透明，口感不软不硬，甜度刚刚好，大山里的原生态小零食，吃了还想吃。

每当山外迎来不大的寒潮，塔石一般就会飘起小雪。梯田里积了雪，就是玉山。村庄里积了雪，就是玉宇。村外的柿树上还挂着一盏盏小红灯笼，总有许多野鸟时时惦记着，要找到柿树享用甜甜的年味。

若有小雪落在塔石，这纯美的山乡，就是一个甜的童话，就是走着走着，会遇见童年的故乡。