数年前，一时心血来潮，我们盘下一家旧书店，更名司芬克斯，这只来自埃及的神兽，从此坐落芝麻巷中。起初我们热情高涨，哪个热爱文艺的人不想要拥有自己的一家书店呢？每日里，我们风风火火，忙着置办桌椅板凳，请木匠打造连体书架，拾掇花花草草，分门别类摆放书籍，期待这家书店能够长长久久，连孩子和猫咪都愿意逗留。

许多人并不知道芝麻巷，这条小巷只在房产登记簿上存在，如今的明月街停车场，早年是芝麻山，穿过芝麻巷往东，便是同升巷，同升巷有一棵五六层楼高的乌桕树，树下放着旧衣物回收箱；乌桕树对面有一家修鞋铺，慈眉善目的女修鞋匠，后来成了《星辉童子》里的人物，这是内人所写的一篇童话，以致许多事情，我们都以童话的目光看待。内人获小十月儿童文学奖的童话《快递员的故事》即是如此，它的灵感来自隔三差五在书店出没的一个很有趣的快递员，个子一米六左右，说话慢条斯理，看上去真像一只小浣熊，在内人书店系列童话中，这样的人物层出不穷。

书店开张不久，我们在旧货市场挑到两张长椅，以前乡间开大会或者看露天电影经常见到的这种长椅，价廉物美，记忆犹新，仿佛自己的童年随着两把长椅一并回到书店，我们把长椅摆在店外，当作露天茶座，没想到一星期还没过去便遭人偷走。内人心急火燎，又是诅咒，又是报警，想来想去，彼此竟然想到松鼠头上，权当被松鼠搬走了，不免令人发笑。事后，我们向周边的老人打听长椅的下落，她们支支吾吾，言辞闪烁，我们便知其中蹊跷。我们绕到书店后面的学校，学校早已废弃，只留一对老夫妇看守，那天他们外出未归，内人溜进去一看，两张长椅正在杂草丛生的操场上摆着，原来是被那些老妇人悄悄地搬过去，打球健身之余，留作休憩之用。我们抬回长椅，心想，还得配上锁，把它们锁上才好。这是内人创作《遗失之夜》的缘起，真是“倦来莞尔成微笑”。

怎想我们都不是勤恳精明的生意人，经商可谓一塌糊涂，迎来送往这种事情，一旦久而久之，避之唯恐不及。两个人终日垂坐，读书写作当然不亦乐乎，要是有人经常叨扰，进店的问候语几乎一模一样：“书架这么高，上面的书怎么看呀？”我真想回一句：“用望远镜看……”烦不胜烦，自然冷淡，于是，书店日渐门可罗雀，野猫三三两两而来，内人爱猫，便经常喂这些打秋风的过客，一年三百六十五天，我们跟猫在一起的时间，远远多于跟人在一起。后来，我们结识一位空军，精通古典乐，擅长小提琴，他在我的《盲人小提琴手》中成为主角，那棵石榴树就在明月街的停车场上，只要我们很努力地去听，一定也能够听到石榴的歌声，德国哲学家史怀哲曾说过，“悲惨人生中的两个避难所，一是音乐，二是猫”，想来也是一种根据，让我们在“悲惨”的书店生涯中能够苦中作乐。

每逢中秋，店前的两棵桂花树，因为日照太少，只有树冠上的花朵冒出来，香气丝丝缕缕，令人心旷神怡。鹡鸰和鸽子穿梭其间，偶尔看见松鼠从电线上溜过，我给这只松鼠取名叫“阿拐”，它经常爬进小区的空调洞，在住户家中觅食，然后，它会顺着电线一路小跑，回到废弃的学校，那里是松鼠的天堂，鸟雀的王国，没有人去打扰它们。我写过阿拐的故事，内人写过桂花树的故事，她的一篇童话《我住在桂花的蕊中》，形容桂花的花瓣都是太阳的金胡子织成的，温暖又轻灵，足以动人心扉。德国诗人海涅说过，“人们在那里高谈着灵感的东西，而我却像首饰匠打金锁那样地劳动着，把一个个小环非常合适地联接起来”。内人写童话，就像首饰匠打金锁，孩子们读她的《肚子里的鸟》，往往印象深刻，每回再见到她，总是记得这是写过《肚子里的鸟》的阿姨，她的童话极能贴近孩子们的心，这是我有所不及的地方，贴心的童话，实在是难乎其难。

日脚一天比一天长，我们跟周边的住户也日渐熟识。芝麻巷西边是天长巷，巷中住着许多老人，几乎都养宠物，尤其是宠物狗，柯基，博美，蝴蝶犬，其中一只柯基，我们称它为八千块，据说身价便是这样，这只八千块经常被它的主人放开项圈，跑到店中巡视，内人一边招呼它，一边抚摸，以示友好，这也成了她的一项额外服务。这些住在书店后面的人家相继出现在我所写的《家神》中，糟糕的事情没有断过，但幸福的天数一天也不能少，即便他们各有各的伤心事，偶尔我们听到一个传闻，也要叹息连连，怎么会这样，世事无可如何，到头来，安安静静，平平淡淡，天南海北的故事成了我们的素材，因为人间的烟火便是创作的底色。

就这样，时光如流水，我们坐拥书城，一如莎士比亚说的，“生活中没有书籍，就好像没有阳光；生活中没有书籍，就好像鸟儿没了翅膀”。在书店出没的人物，也让我们大开眼界，内人开玩笑地说，“感觉动物成了精，跑店里来问我们一句‘像不像人’，要是你说像，他们就能够在人间过上好日子了”。我们经常听到路过书店的孩子一边念着“司芬克斯”，一边向他们的父母询问这是什么，他们的父母多半不知道，仿佛埃及是一个遥不可及的地方，大多数人这辈子都不会想到它，而弗兰西斯·培根说过，“人是一切的中心，世界的轴”，以致我们所有的创作，同样为人类效劳，为美好的心灵效劳。