曾经，青皮蔗是俗世里的一茎俗苗，红皮蔗是传说中的一枝仙葩。江南农家，家家户户，大年三十的门后，靠着一对缠了红线的甘蔗。

青皮甘蔗，长在年少的记忆里，披挂着翠绿的长叶，仿佛身披铠甲的战士，英姿飒爽，屹立在江南丘陵见缝插针、因地制宜改良的水田里。南方的甘蔗林啊，就像北方的青纱帐，密密仄仄，仿佛八十万禁军，阵容豪华。江南秋日的旷野，阳光裹挟秋风，一阵阵拂过甘蔗林。孩子们穿梭在蔗林里，寻觅那又粗又壮的伟丈夫，那里蕴含着巨大的甜蜜宝藏。

深秋了，荸荠开始露出深红色的果皮，在软韧的泥地里悄长，随着冰冷的铁镐撬动，浅浅浮睡，一副瞌睡懵懂的样子。一个主角的登场，替代另一个主角的落幕，一个时代的沉寂，崛起一个新的时代。新生代的出场，甘蔗的辉煌便以黯然的姿态收敛、谢幕。

然而，青皮甘蔗的收敛，完全是一场盛大的典礼。

乡邻们在宽阔的空地里，一锄一锄掏挖，一簸箕一簸箕搬运，一个大型的深及一人高的方坑呈现了。青皮甘蔗便十根一扎，它们的根梢被五花大绑，连根带泥，连叶带皮，毫发无损地放入深坑。

坑里早早铺了稻草，甘蔗衣、甘蔗叶一丝不减，一同平躺进深坑，所有的甘蔗安放完毕，上覆一层又一层柔软保暖的稻草，宛如给孩儿覆上几床暖和的棉被。顷刻间，泥锹齐举，泥土齐下，勠力一心，给甘蔗们做了个严丝合缝的保护层。甘蔗们入土过冬了，挨过安顿的二三个月，睡一个长长的甜甜的觉。

难挨的是孩子们，他们的馋虫也要深埋二三个月，直到春节的爆竹响起，选一个大太阳的日子，左邻右舍全聚在深坑边，孩子们在人堆里钻来钻去。

深坑的泥土一层一层挖开了，比考古更让人充满期待。累积二三个月的窖藏，缕缕青烟浮漾上升，是蔗衣蔗叶们散发的热力。一捆捆、一扎扎甘蔗，带着地窖的余温，躺上失了生机的土地，安安稳稳，整整齐齐。

孩子们按捺不住了，肩头垫了衬布，一捆一捆往家里跑，剥去枯黄的蔗衣蔗叶，青葱的蔗皮色泽如新，温润如旧，甘甜如饴。耐不住性子的，清水一洗，张口就啃，一地蔗渣，青中带白，白中挟青，咔嚓咔嚓的啃蔗声，自带骄傲十分，满足十分，这是过年的快意之事啊。

青皮蔗是童年里的一块橡皮，熟稔易得，素朴真切，家家种植，户户养护。比起它，红皮蔗算得上农家的座上宾，稀世宝，外来户。

春节了，或新娘出阁了，红皮蔗便以吉祥物的身份傲然出场，仿佛带一股祈祷的风，携一缕异乎众生的势。腊月里的村镇巷道多了拉独轮木车的蔗农，肩上挂一根皮带，皮带两端扣住车把手，紧紧绷着，木车两边码着整整齐齐的红皮蔗。他不知行了几里地，走了几个村寨，拉了几多重，从不吆喝，只有辘辘车轮碾过长长的青石巷道。

红皮蔗身裹枯槁无光的外衣，掩不住蔗皮泛红的光，好像严霜催逼十八少女的脸，催出满面酡红，泛着春的光亮。

照例是十根一扎，却比青皮蔗更壮实长挑，更甜。啃一口仿佛吃一口蜜，比青皮蔗韧劲儿足，结实细密。青皮蔗像毛头小伙，说话做事爽快利索，红皮蔗人到中年，心思缜密，对抗岁月的韧劲更足，更像难啃的骨头。可它仗着一身的红，在除夕喜庆之日便炫酷登场，是当仁不让的当家花旦。

小丫头坐在院子里，裁数条细长红纸，折数枝柏枝，选一对长短粗细同一的甘蔗，用红线将一双甘蔗的蔗根、蔗梢捆缚，祈祷新的一年“从头甜蜜到尾”，缚红纸，插柏枝，既有祝福之意，又有红绿点缀之功。大门后靠两对，小门后靠一对，直到所有的门户后都隐藏了红皮蔗的祝福，小丫头的活计才告大成。而这些带着新年祥瑞的红皮蔗，直到元宵夜才从“吉祥物”转换成食品，拽一根在手，仿佛拽着一根通灵的神棍，多了一些神秘，多了一些新奇，多了一些不一样的分量和味道。

红皮蔗在新嫁娘的嫁妆队列里，不声不响，但无孔不入，米升里、红漆马桶里、红漆大小脚盆里，甚至新娘贴身的红手袱里，切成一小节一小节，宛如出国外访的大臣，带着娘家的旌节，是祈福也是庇佑，是新娘一生幸福的护身符。

红皮蔗比起青皮蔗来，简直就是天外来客，日常中的传奇，似乎超拔了世俗，又完全秉承世俗的象征，最不能免俗。好比僧人，最超拔红尘，又承受一切俗人的祈祷，成为俗家子弟与三界之外的一个过渡。

然而，岁月流转，青皮蔗已淡出了市场，红皮蔗大行其道，几乎垄断了所有水果市场。红皮蔗一时间，承载了青皮蔗所有的前尘往事，“皮薄汁多，脆爽劲爆”，商家这样说，于是，一代超拔尘俗的红皮蔗，还了俗。家家户户大年三十的门后，很难见到这“吉祥物”的身影了。

倒是青皮蔗，成了悠远的传说。