□徐树明

我和弟弟从小感情很深，但平时在一起的时间不多。因为工作忙，他很少回家。偶尔遇到了，也往往说不上几句话，就匆匆走了。去年除夕前一天，我和妈妈早早地去墓地看他。妈妈一想起弟弟，就不停地流泪。

我真没想到，他走得那么突然，如今想找点他的家庭照片都找不到。他走的时候，没给家人留下一句话。每次回想起来，我心里都很难过，久久无法平静。当着家人的面，我都不敢提起他，怕大家悲伤。

听别人说，弟弟是个工作狂。在我眼中，弟弟是一个很孝顺的人。别看我是哥哥，但其实他才是这个家的顶梁柱。读书的时候，每天上学前，他都会先帮奶奶把水缸挑满；我没空干农活，家里的农活几乎都是他帮忙干的；工作以后，他每次回家都会帮妈妈干点农活。每次出差，他都会跟妈妈说一声。

有一次，妈妈生病住院，我知道他工作忙，叫他不要担心，妈妈我会照顾好的，但弟弟还是来医院看望妈妈。

那天，弟弟出差回来很晚，他到医院看望妈妈时，我对他说：“这么晚了，还来？妈已经睡了。”他说：“我看一眼妈妈，心里才踏实。”

在我们家里，他对长辈好，对晚辈也好，对我的两个女儿真是像对自己女儿一样关心。他突然走了，我们心里都空落落的。

弟弟是一颗好的“螺丝钉”。他女儿初高中去外地读书，一两周才回一次家，相处的时间很短。记得有一次她问我：“我爸爸到底是做什么工作的？怎么会这么忙？”

2019年9月，女儿留学国外，父女俩在机场告别。谁也没有想到，再见面的时候，却是生离死别的那天，女儿是在追悼会上见了父亲最后一面。三年前的分别，竟成永别。

追悼会那天，告别厅里里外外站了数百人，都是从全国各地赶回来悼念弟弟的。他女儿给大家读了一封她写的信《关于爸爸的回忆树洞》，她说：“爸爸到底是一个怎么样的人？我真诚希望，可以从你们的口中听到关于我爸爸的事，鸡毛蒜皮的小事也好。”大家一边听一边掉眼泪。

点点滴滴汇聚在一起，女儿才明白，这三年时间，爸爸一直在为上山奔波。她有些伤心却也自豪地告诉大家：“我爸爸是一颗好的螺丝钉，是一颗善良、勇敢、乐于奉献的螺丝钉。”

弟弟也是一个讲原则的人。对家人再好，他都不会忘记自己是一名共产党员。他有一条原则：能帮的帮，违纪违法的事绝对不帮。弟弟曾在家庭聚会上对我们说：“不要以为我当了官，就可以怎么样，领导干部更要带头遵纪守法。”

有一次，一个表哥在疫情防控期间打牌，被派出所叫去了。那时表哥打电话给我弟弟，说他是县领导，只要一个电话自己就可以回家了。当时弟弟直接回绝了，他说：“违纪违法的事情，我帮不了，也不会帮，派出所该怎么处理就怎么处理！”因为这件事，表哥心中一直有气，后来连在弟弟的遗体告别会上，我也没看到他。

三七祭拜的时候，表哥来了，我对他说，那天你都没来，现在才来看他？表哥说：“现在我想通了，表弟就是这样的为人，不是他不肯帮，是他身为领导干部不能帮。”

弟弟也是一个坚强乐观的人。住院期间一直认真配合治疗。弟弟右大腿血管内放了一根很粗很粗的留置针，每次下床走路非常不容易。我女婿想给一点外力帮助，他都说“不用，我能行”。

到了8月底，弟弟病情逐渐恶化，咳嗽时已有血丝，再往后每次咳嗽都是整口的血，下床已经很困难了。但他从来没有一句抱怨，反而鼓励身边的人，一切都会过去的。

住院以来，他一直惦记着工作，哪怕是躺在病床上，在生命的最后时刻，他说得最多的，还是工作上的事，是上山和宣传上的事。不能看手机了，就叫我女婿编辑好微信，读给他听，再发送出去。

回想过去的点点滴滴，我能深深地感受到弟弟身上有一股韧劲，为了工作，为了群众，为了我们这个大家庭，也为了上山这份事业，他不断地燃烧自己。

组织上给了我弟弟很多荣誉，我还代表他去杭州参加了全省最美浙江人颁奖大会，受到了易炼红书记、王浩省长的亲切接见，我想这是对我弟弟的肯定，我们为他感到惋惜的同时，也为他感到自豪！

这次弟弟走了，再也不会回来了！但我想，只要我们还能常常提起他，还记得他做过的事，想起他说过的话，继续他未完成的事业，他就永远和我们在一起。