文溪水流出磐安，到了一个叫长庚的村庄后，就变成了东阳的南江水。南江拐了个大弯，拐出一个丰满的月牙，长庚村就躺卧在月牙边。因为再向前就是南江水库，所以，长庚村也被称为库尾人家——长庚人把家安在水库尾巴上。我不知道长庚村取名的由来，我只知道“长庚”被用作人名时，有“百折不挠，自强不息”的意思。我还知道，长庚，本是古代金星的别名，黄昏前后，西边地平线上那颗特别明亮的“昏星”就是长庚星，而天亮前后，东方天空中也会有一颗特别明亮的“晨星”，就是人们常说的启明星。其实，长庚星与启明星是同一颗星，就像现在，徐宅一带，人们口中的杏花村其实就是长庚村一样。

从“长庚村”到“杏花村”，忽然就婉约了许多。人们这样叫，当然是因为村里的杏树越来越多。关于长庚有多少棵杏树的问题，我曾专门讨教过村里人，他们想了想，腼腆地笑了笑，然后又摇了摇头。后来，爱香的父亲来了，他说：“眼前这些不算，光我家地里就有二十几棵。”他一边说着，一边抬起手指了指右后方。

他说的眼前，既指村里的房前屋后，也指他自己的家。他家的楼房左边，右边，前面，前面的前面，都长着杏树。村里最老的杏树就长在他家房子的右边。“当年我爹从鱼种场判了梅来，我们坐在屋外吃梅，丢下的果核就长成了树。”此梅非彼梅，长庚人习惯把杏树称为“梅”，杏树结出的果子也称为“梅”，他们就这样亲切地“梅”啊“梅”地叫着，听的人却从来没有因此将树跟果子混淆过。

爱香父亲说，当年的鱼种场周围都是杏树，那一年，爱香爷爷判下了所有长在树上的杏子。所谓“判”，就是不将杏子采摘下来过秤，买卖杏子，全凭估摸。这样的交易方式淳朴，有古意，还有愿赌服输的豪气。判回了杏子，爱香的爷爷，又或者是她父亲，坐在屋外吃杏子，随口吐出的一枚杏核就长成了杏树。从此，杏树越来越多，它们围住了爱香的家，也在长庚其他人家的房前屋后生根发芽。如今，长庚的杏树比长庚的人家还多。最年长的杏树已经四十多岁，尽管有了许许多多的后代，但它的样子并不显老。树和人不一样，四十多年的光阴，对于一棵树来说，也许不算太长。五月，爱香带我跟朋友去她家摘杏子。朋友也是长庚人，她一遍又一遍地说太喜欢这棵杏树了，结出的果子像鸡蛋，味道特别好。而我更多的心思却在羡慕爱香，羡慕她可以站在树底下摘杏子，等长在低处的杏子摘完了，还可以到楼上，打开二楼、三楼的窗户，伸出手去就够着了。

杏子在碧绿的枝叶间显出淡淡的橘黄，摘下来才看清，几乎所有果子的外皮都有很大一块涂了胭脂似的，鲜红中带着褐色斑点，其余部分则呈黄绿色，跟超市里那些色泽均匀的杏子很不一样。我捡起一枚从老树上摘下的果子，看来看去没看出鸡蛋的样子，只觉得比其他杏树的果子长得扁平。咬一口，才觉朋友所言不虚，那口感不是一般的清甜，就是新疆小白杏也没法比。爱香妈妈说，以前结的果子确实跟鸡蛋一样，这两年，它可能有些累了，结的果子就小了些。爱香妈妈说这些话的时候，就站在树底下。我看到杏树摇了摇它的枝叶，想来它是听懂了。

爱香家的杏树，有好几个品种。房子左边的那棵，结出的果子模样周正，个头很大。我们去的时候，那棵树的果子都摘完了，从爱香父母的比划中知道，果子有拳头般大小。“也很好吃。”爱香妈妈说。在她眼里，手心手背都是肉，哪棵杏树都值得夸奖。不过，秋风起，杏树开始落叶的时候，爱香妈妈就有活儿干了，落叶哗哗哗，不一会儿就铺满院子和房前的那条路，爱干净的她一天里要打扫好多遍。“树都这么老了，又有这么多落叶，砍了吧。”爱香妈妈说。“树都这么老了，你就照顾一下吧。”爱香爸爸说。爱香妈妈告诉我这些的时候，眼神那么柔和，脸上全是爱意。这是一对老夫妻关于杏树的情话。