在江南，下雨是常有的事，特别梅雨季，黏黏答答的雨水会持续一个多月。有时东边晴而西边雨，有时竟隔着一丘麦田，这边田头晴朗，那边田头下着雨，正应了农谚“六月雨，隔田塍”。对于北方人来说，这样的糯湿会让人受不了。而南方人，大抵还是喜欢雨水的。

可以坐在屋檐下，看天幕发白，雨水淅淅沥沥落下来，落在天井上、花缸里、鱼池中，先是毛毛细雨，而后有点撞击力的中雨，最后竟是滂沱大雨了。那么多雨水，一注一注向着低洼处汇聚，汩汩淌着，最后不知去了哪儿。而此刻，最美妙的当属雨声了，它覆盖了万物，遮蔽着噪杂声、喧闹声、叫卖声，尘世因此而显得纯粹迷蒙。

可以读书。读尼采，不读他的哲学，读他的诗歌，“我站在赤裸的危岩上面，黑夜的衣裳将我裹住……”，读他哲学之外的跌宕起伏。一个哲学家的诗歌画像，会让我们看到另一个尼采。或者读周作人，交织在风雨中的意绪，欢快或愁闷，缠绵或决断。人生的风雨避不得，他自称“苦雨”，文字中都是雨水之气，借物寓情的心境吧。

如若夜深深，那就读一读赵师秀的《约客》，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。赵师秀是“永嘉四灵”中最有趣味的一位，在南宋偏安的山水间，依然保持着举棋消愁、宁静冲淡的生活格式，令人感慨。想来人生过半，中年如疾驶的马车，这种约而不得的苦虑，古人和今人也是相通的。你看古圣先贤，王维鹿柴访友，访到唧唧虫鸣、潺潺水声就下山了。东晋书法家王子猷雪夜访戴，造门不前而返。不管是魏晋的风流自赏、纵情任性，还是唐宋的豪迈高格、曲径通幽，都是美得不可方物。而《庄子》里提到的尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死，就多少有些悲壮了。古人对信义的执守，就有些泥古。

戴叔伦有《苏溪亭》，“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，这一联勾起的梅雨季就有些零落的伤感。戴叔伦“苏溪亭”描写的应是义乌的苏溪，当地依然有个亭子，草漫漫，柳依依，跟戴氏描写的景况是一致的。你看啊，梅雨季，连绵的雨水让人生出惆怅，乍暖还寒，燕子不归，更多了无处安放的苦闷。古来诗文吟咏燕子倒是不少的，燕子是美的生灵，高贵而利索，不像麻雀叽叽歪歪，还要偷吃庄稼稻粱。小时在农村，电线杆上、树枝上、屋瓦上，随处可见一排排燕子端坐。更有趣的是关于燕子筑巢。一般燕子会选在屋檐或山石处筑巢，如果燕妈妈在哪户人家安了一个窝，那这户人家便认为是有福有德、被邻里称颂的好家庭。当燕妈妈从外头叼来干树枝、泥团，一点点开始筑巢，这户人家是一点都不敢惊动的。当燕子们安定下来，家人们还会偷偷放些粮食，以便它们尽快安居乐业。当然，燕子也是一种念得旧情的生物，当它们换季迁徙，来年南归，依然会找寻到同样的人家，一年一年回来。而家人们，年年盼着，为此都舍不得搬家或者动了周边的环境，生怕它们找不着了。人与它物，有如此的美好相望，令人动情。

戴诗又提到的杏花寒，一个“寒”字也写尽了杏花的绝美。江南花事多，杏花能反复被吟咏，也不是没有道理。春至，河堤、湖边、林荫道上，杏花开得一处又一处，先是红霞如云，绚烂之极，而后渐渐淡了去，最后便是白茫茫的一大片，又媚又轻盈。记得老屋楼下就有一片杏花林，先前看着还是红彤彤的，过了些时日，竟不知不觉浅白如云，而雨季来临，落英缤纷，满地的花泥。一日跟女儿路过，便深一脚浅一脚地避开花雨，小小的女儿说：这是成群结队的忧伤啊！

好在花期之后便有果实。杏果先是青色，很扎实的那种，一个接一个团簇着长，把整个枝条压弯了，而后慢慢变成黄色或者黄红，圆咕隆咚，像乒乓球。它不像桃子，一手毛，杏果圆润干净，通常酸得透彻。我和女儿都爱吃酸食，便觉得杏果是江南水果中的至味，有时还特意采些不够熟的果实，酸涩得要命，似乎这样吃着让人清醒。往往吃杏果的时候正是梅雨季，如若吃上一颗熟透的杏果，软软的、酸甜的，就有些时令恰好的风致了。

说起杏时梅子雨，便会想到我的大学同学梅子。她是安徽宿县人，住我斜下铺，一口标准的安徽方言。或许长我一两岁的缘故，进入校门就觉得她比我懂事，知晓的道理也多些。背井离乡那些无法契入的场景，对于梅子，她是轻而易举就可以熟稔的。我除了学业还比较上进，其余的都不够深谙，所以跟着梅子，竟有些被呵护着的安然。我们一起跑步、吃饭，去教学楼上课，周末外出跳舞，我与她应该是最亲近的。梅子大二或者更早些就恋爱了，找了班里最帅的男生，也是她安徽的老乡。我亲眼见到一个温暖的女子开始了她漫长又执着的追随，在当时的大学校园，非常纯粹。每每晚自习回来，或者周末的辰光，我看她织毛衣、织围巾，织不完的活计。唉，那个男生有多幸福。恋爱中的女人似乎不惧辛劳，她的空闲时间全部被爱情挤占了。我看着她，便想起江南的杏时梅子雨，有抒情的冲动。

多年后，我去泰安、青岛拜见梅子一家，每次见面都觉得时光于我们是友好的。她和先生都在母校任教，她已然比先前丰润了些，应该很幸福。我们说起旧事，仿佛说着昨天。她贤惠、静谧、丰富，依然有着开出花来的笑靥。我们似乎不需要太多的语言，就轻而易举打通了那么多年的阻隔。

梅雨季，杏子将熟未熟。一切美的事物从来都不因离开而冲减，比如我们期待的花期，比如，我们曾经的青葱岁月，依然近得似乎只是一张高低铺的距离。