穿过曾经熟悉却早已陌生的小巷，走上几步台阶，推开那扇虚掩着的斑驳木门，陈旧古老的“嘎吱”一声，遥远而又亲切。门开了，还有一道门槛挡着，这让你犹豫不前。你不再是十岁少年，可以毫无顾忌推开门锁，赤着脚丫一步跨过门槛，着急忙慌掀开锅盖，挖起一坨冷饭，拿在手里转身就跑。

你的犹豫，是你知道门槛里没有什么了。之所以还是推开，是站在门口，又似乎可以清晰地看到：矮小的母亲，正拿着抹布，用力擦拭着灶台；锅盖下升腾的热气，灶台缝隙漏出的火烟，正带着母亲眉尖难以察觉的一丝忧愁，从狭小的窗户逃出去。

站在门口，闻着老房因为阴湿而散发出的淡薄霉味，你也分明看见了十岁时的自己。

你正在邻居家玩耍，被母亲一声连着一声地叫喊才不得不回家。你坐在灶膛的小凳上，手持火钳，把柴草捅烧得“咝咝”响。火钳碰到了锅底，发出“丁零当啷”。你让这个杂乱无章的声音，与母亲喋喋不休的数落相抗争。“哥哥不会烧，还是姐姐不会烧，再不还有妹妹呢，为什么单单就喊我？”

院子里整齐地码放着一堆柴火，跟你一样高，那是父亲劈好的硬柴。这是多么富足的象征呀！可其中的苦涩，只有你知道。稻草不经烧，又有好大的烟，时不时烧黑了火，还得用嘴巴往灶膛吹一肚子气，弄得手黑脸黑。你不止一次尝试着去“偷”两块硬柴。那东西好，塞进灶膛后，手脚可以闲下来。可你的手还没伸长，父亲硬生生的话先到了：“不要动，那是卖的，不卖学费哪里来？”

你只能老老实实坐回板凳上。灶膛“吐”出一点微弱的余光，照映着一张无可奈何的脸。

横挂在小院上头的电线，站着几只一动不动的麻雀。它们是修行到了与世无争，还是正在苦思冥想，何为真正地活着？房檐下的一对飞燕，年年随波逐流，日子稍微不如意，就丢弃原来的巢穴，去寻找温暖湿润的地方。可是，外面的世界真那么精彩，称人心意？凭着一双忽灵的慧眼，麻雀早已发现，太阳是一样的太阳，月亮也是一个月亮，你走再远，还是得回来。去年远行的燕子，不是已经归来，在原来的故土上，重新收拾起家园。两手空空的它们，什么也没捎回，只是蹉跎了一年的岁月时光。

见异思迁的燕子，把岁月看得无足轻重；但院子里的母鸡，却不曾虚度年华。楼梯下搭了一个窝棚，那是鸡们儿的家。公鸡把天催亮后，鸡们就鱼贯而出，开始撒欢着找吃的。一只不听话的公鸡，盛气凌人，一闲下来就狠劲啄母鸡的头冠，还要站上身去欺负母鸡。你心软，拿根木棒要把公鸡赶远。母鸡会下蛋呢，公鸡光知道抢吃的，不打它打谁？可爷爷不让打，喊你：“小孩娃懂什么，别打它们，让它啄，要不生来的鸡蛋孵不出鸡娃子。”你真的听不懂，为什么公鸡不啄母鸡，鸡蛋就孵不出鸡娃来。只是每隔一段时间，母鸡就会带着鸡娃在院子里挖泥坑，这是真真实实的，容不得你不相信。

记得院墙根有一棵柿子树。每年从春盼到夏，夏盼着秋。这柿子呀，总是最难熟。从开花等着成果，从硬捏到软，从入口的麻到吃到嘴里绵甜，要等到下过霜后才成熟。终于到了摘柿子的日子，可住在柿子树下的奶奶还是不甘心：“吃一个够了，只能吃一个，晒成柿饼，才能招待客人，一直要吃到春头上。”于是，偷吃柿饼成了冬天的功课。幸亏这门课，是你最惦记的学科。

柿子树早就不见了。它的消失，究竟在哪年哪月，你想不起来。失望之余，一度猜疑它不是自然枯竭，应该是被知情的人，在你不知情的时候“盗”走了。肯定是吃过柿子的人，知道它的香甜，趁没有人注意，把它移栽到了别处。盗树的人自作聪明，为了隐瞒真相，欲盖弥彰，在柿子树的位置，种上了一棵珍贵的花树。可这又有什么意义呢，记忆中的甜蜜，怎么会轻易被新树所替代。哪怕，新栽的树花开似锦，而且非常的尊贵。

院门前，小溪的潺潺流水，一去不复返。就像曾经无忧无虑的时光，离开老屋后，就再也找寻不回来。你熟悉小溪埠头的每一块石头：往溪流伸进去最长的那块，东家的婶婶喜欢在那里洗菜；高出旁边石头最多的那块，南头的大伯傍晚就在上面敲锄头上的泥巴；而最圆滑的那块石头，大爷一到就卷起裤脚，伸出老树皮一样四分五裂的脚，在上面磨脚底的皮。而你呢？总是跟一群伙伴，捡起石片打水漂，砍竹竿钓鱼；夏天洗澡，冬天砸冰。

整整喜欢了小溪十年。这十年，也是你长成最快的十年。

站在小溪往上看，那又是谁家的院墙，倒塌得只剩下了一截？墙壁上依稀残存着雕刻的花鸟虫鱼、飞禽走兽。院落已物是人非，现在是青苔覆墙，藤蔓丛生，只留下一小片断垣残壁。智慧洒脱的麻雀们，从早年院子新落成开始，就占据了院墙的一角。它们年年俯看着院落里人来人走，花谢花开。到了最后，犹如寒暑易节，春秋交替，麻雀熬成了院落的主人。

这让你不得不沉思再三：自己一天天来去匆匆的脚步，究竟是要在哪里停留，究竟又是要为谁守候。