未来已来。

对照通讯公司编写的常用短语代码，解读BB机收到的数字信息，好像还是昨天的事，一眨眼，ChatGPT就能给导演写剧本了。

但人工智能的迅猛发展，也让很多人想起了施瓦辛格的《终结者》。

还有俄乌激战、粮食危机、极端天气……

其实不必恐慌。

地球会爆炸，太阳会熄灭，就连佛陀的灵山也会崩塌。

释迦牟尼的成住坏空，霍金的宇宙毁灭，还有我们自己的老庄，无中生有、有归于无。兜兜转转几千年，宗教、哲学与科学，原来有着共同的终点。

永恒一直都是有期限的。

但这又如何？每个人生下来都是要死的，难道就不活了吗？

再说春去春又来，一佛涅槃，会有新的一佛出世，一个宇宙被黑洞吞了，又会炸出另一个宇宙——达尔文相信，只要几百万年，古猿就能进化成人，地球已经围着太阳转了四十六亿圈，难道只演变出了我们这一拨人？

佛陀与老庄的智慧，有没有可能得自上一个人类文明？传说中的河图洛书，以及易经八卦，会不会是上一代ChatGPT遗留下的终极数据？

当我们能够这样思考时，事实上已经隐约看到了世界尽头的地平线。

所以马斯克不计成本地一次次进行移民外太空的星舰试验。

但我更感兴趣的是，下一拨人类，会长成什么样子。

生物的演变，并非一条直线。

基因的每一次调整，都有无限分岔。分岔中又有分岔，无穷无尽。温度、湿度、含氧量、含氮量、紫外线强度、声波、辐射，乃至潮汐……任何一个指标的微小波动，都会令进化轨道发生十万八千里的推移。

尤其是对食物的选择，更是会直接改变它们的生理结构，比如食肉动物的爪子和食草动物的蹄子。

人类也一样。

且不论黄白黑各大人种，就像常说的南人北相，抑或北人南相，仅我们自己中国人，不同地区的居民相貌，细看之下也有所区别。

而这种区别产生的一大原因，便是吃面，还是吃米。

也就是以什么为主食，麦还是稻？

事实上，这两种粮食作物影响的不只是人类的外观，它们能够直接触发两种完全不同的联想，比如秋风与春雨、雁鸣与蛙噪、羊膻与鱼腥、石磨与蒸笼、信天游与采茶调、秦腔与昆曲，甚至黄河与长江、帝王将相与佳人才子。

这还只是同属谷类的稻和麦。此外还有面包、奶酪、热狗、汉堡、牛排、刺身、咖啡、啤酒……每种背后，都是一个特征鲜明的族群。

无论物质还是文化，生理抑或心理，食物都是最基本的塑性剂。

但毕竟到了地球村的时代，人类口味，越来越趋同融合。

据说现在全世界七八十亿人，至少有一半以上，已经将稻米当成了主食。

还是说回中国吧。

古汉语中，以“谷”来作为粮食的总称，比如常说的“五谷”。但最初的“五谷”中，根本没有稻，而都是黍、稷、麦、菽、麻之类旱地作物。

天地玄黄宇宙洪荒。一部二十五史，毕竟是在黄河起的头。

但现在提起“谷”，几乎所有的中国人，第一反应就是稻米。

身在浙江，我越来越感觉到，从小见惯的水稻田，具有着被严重低估的意义。

二十三年前，距离我书房大概一百五十公里，浙江省浦江县黄宅镇，一个名叫渠南的小村庄，田野调查时挖出一个新石器时代的遗址。在其中一些碎陶片上，考古人员发现了稻壳和稻叶的印痕。

继而，遗址中又出土了一些稻谷遗存，以及石磨盘、石磨棒、大口盆之类的稻米脱粒和煮食工具。

经分析，这些一万年前的稻谷，并非野生采摘，而是人工栽培。

这是迄今为止，世界上已发现最早的栽培水稻遗迹——

由于这处遗址，属于钱塘江河谷盆地边缘的山前台地，地势有些隆起，故而被称为“上山文化”。

尽管只是取自实景，但用“上山”来命名这个人类稻作文明的起源地，却极为恰当：虽然在江西仙人洞、湖南玉蟾岩等处发现的稻米遗存，比浦江遗址的年代要早一两千年，但都还处在穴居时代，食用的都是野外自然生长的稻谷。

上山，抑或说，走出洞穴、走向旷野，才是人类开启文明的第一步。

没想到这个人类进化史上节点性质的脚印，居然就踩在我家的三百里外。

甚至还可以说，它们就在我身边。

根据后续发掘，目前已经确定，上山文化是一个分布于钱塘江中上游流域、距今10000年至8500年，由21个遗址组成的大型聚落文化群集。而这21个遗址中，竟有6个在我们永康境内，而且几乎全部集中在现在的市区周边、方圆20平方公里之内。

永康境内的六处上山文化，分别被编定为“庙山遗址”“太婆山遗址”“长田遗址”“溪碧山遗址”“湖西遗址”“长城里遗址”。

这些遗址的命名，大多依据现在的行政地名，但细细琢磨，就像浦江的“上山”，看似随机，却极富象征意义。

太婆：血缘的起点，从母系时代开始的族群繁衍。

溪碧山与湖西：从洞穴出来后，出现在先民眼前的原始地貌。

庙山：伴随先民一路艰难前行的精神信仰。

长田：先民世代相继，在荆榛丛中拓荒开垦，终于阡陌成行。

长城里：聚落成村，聚村成乡，守护田园的围墙一截截筑起，一座城池逐渐成型，层层拔高。

……

这也是某种密码吗？仅仅用几个地名，便浓缩了上百个世纪的筚路蓝缕。

但我看到的，却只是寻常田畴。甚至因为太接近城市，被高楼大厦包围，被高速公路切割，被工厂噪音骚扰，完全感觉不到天荒地老的沧桑。

但专家说，草丛之下，还是那块远古的水稻田。

这些稻田已被圈成了标本。如果不是因为考古受到保护，应该早就开发成了小区、商场、超市，或者公园、车站、医院。

现代农业，为我们生产口粮，节省下来很多耕地。

文献记载，春秋战国时期，一亩水稻的年产量为50到80公斤，到唐朝也只有100公斤上下。而袁隆平的杂交水稻，最高亩产可突破1500公斤，并且每年可种植两季。

袁隆平团队，最近还研发出了两米多高的巨型稻，可以让人在稻穗下乘凉。

这自然是人类极其伟大的胜利。但我也因此有了一个疑问：袁隆平时代的水稻，与上山时代的水稻，还是同一种植物吗？

同样的问题，其实也可以问我们自己：当胚胎可以克隆，基因可以编辑，甚至记忆可以输入，这样的人类，究竟是进化还是变异？

对于生物学家来说，这种问题，或许是相当可笑，甚至无谓的。从野生稻到栽培稻，本质上，难道不是一种从狼到狗的驯化吗？倒过来，这一万年，稻米不也同样在驯化和改变着人类吗？

就连那套诞生于黄河流域、为黍与粟打造的二十四节气，也因为它们的迅猛壮大，不得不按照南方农作的节奏重新调校。

它们甚至让长江后来居上，将中国历史的书写底色，一点点由干燥的黄，过渡到潮润的绿。

或许，变化才是真正的永恒。

但无论如何，就像从洞穴到旷野，此时此刻，我们又处在了一个万年节点。

看着陈列在博物馆中，令上山文化横空出世的那些碎陶片，我忽然想起了小时候用过的一把泥壶。

直嘴大肚，拱梁小盖，通体灰黑。

那时，永康几乎家家都有一把这样的壶。虽然工艺并不考究，但透气性好，储水不易腐坏，暑天凉茶尤其清冽。

更重要的，还是价廉，打碎了也不甚心疼。

制壶的泥，都是就地取材，而湖西为最佳。在那处上山遗址附近，随便找处旷地，挖上半米左右，就能露出乌黑通亮的“湖西泥”。

弯腰取土之际，壶匠们应该不会意识到，自己一锄下去，便能翻起几个朝代。

秦汉南北朝，唐宋元明清。我们与上山之间，其实只隔着几米田土。

这一万年，不过只是熟了一季稻，养了一季人罢了。