书来赐以兰溪酒
作者:朱之辉 朗读者:潘国良
(点击音频,一起聆听。)
最近和朋友聊电子游戏,一下就讲到米哈游《原神》里的云堇当着全球玩家的面唱了一段从未爆出过的京剧,登上了推特全球热搜第五的位置,随后一度登上第三。
从游戏到文化,从京剧到诗词,大家兴奋异常,都对《原神》对外的文化影响赞不绝口。游戏情节中不时出现的诸如“欲买桂花同载酒”这样的诗句,口齿生香之余,更是令人佩服开发团队的文学素养。
“欲买桂花同载酒”出自宋代刘过的《唐多令·芦叶满汀洲》,他载的是什么酒已经无从知道,但在他的七绝《呈辛稼轩·其三》中,却是分明提到了兰溪酒:
书来赐以兰溪酒,下视潘葑①奴仆之。
吾老尚能三百盏,一杯水不值吾诗。
我不知道这位刘过来没来过兰溪,但兰溪酒在当时极负盛名却是肯定的,不然辛弃疾也不会给刘过写信的时候又附赠兰溪酒。老辛南下之后在江西待过一段时间,途经兰溪是必定的,只是没有诗词留下罢了。刘过对兰溪酒的评价很高,认为潘葑酒库里的酒与之相比,只能屈居为奴仆。
同时代的诗人范成大在乾道癸巳(1173年)正月七日,曾宿兰溪澄江馆,他在《骖鸾录》中也为兰溪酒记下了一笔:“此县(兰溪县)旧出名酒。”
陆游有《龟堂独酌》诗两首,其一曰:“幅巾萧散饯余龄,江左诸贤可乞灵。护枕小屏图紫阁,映窗矮卷写黄庭。旷怀与世元难合,幽句何人可遣听。一酌兰溪遗万事,时看墙底卧长瓶。”诗后自注云:偶得兰溪十余樽,清醇馥烈,殆不可名。
这宋代出产的兰溪好酒,名字似乎叫做“瀫溪春”。
有好酒,自然也有好酒的人。
记得小时候,我家弄堂门口有一家卖酒卖酱油的店铺,也卖什锦菜之类的酱菜。那店里终日飘着混合着酒香和酱菜的味道,大老远都能闻到。窄长的柜台只占了店堂三分之一不到的空间,其他地方确乎安排了两三张小方桌,是给那些买了酒就在店里喝的顾客准备的。那些是爱酒爱到骨子里的人,都欢喜在那个并不十分敞亮的地方喝酒,他们谓之:有氛围。用曹聚仁的话来说,“那里没有贤愚贵贱,一例解衣,惟酒是命。”或许就像歌迷到演唱会现场听歌一样,自觉不自觉都会跟着一起嗨。
伙计拿起酒坛上的盖子,(这盖子是一个小小的四四方方土布袋子,里面装满了砻糠,可以把坛口盖得严严实实)用酒吊舀出酒,倒进串筒里称量。据说,卖酒和买酒人之间的博弈,关键就是这个串筒。这是老师在课堂上讲鲁迅先生的《孔乙己》时说给我们听的。具体的操作,知堂先生的《谈酒》中有明确的记述:“串筒略如倒写的凸字,上下部如一与三之比,以洋铁为之,无盖无嘴,可倒而不可筛,据好酒家说酒以倒为正宗,筛出来的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先‘荡’(置水于器内,播荡而洗涤之谓)串筒,荡后往往将清水之一部分留在筒内,客嫌酒淡,常起争执,故喝酒老手必先戒堂倌以勿荡串筒,并监视其量好放在温酒架上。”
只是这种争执我却并没怎么见过,虽然也曾多次拿起那个店铺里的串筒玩了多次。
其实兰溪乡间一直盛行的,是家醅。到了冬天,几乎每户人家都要酿酒,以备春节期间招待客人。自家酿的酒多称“缸米黄”,色如琥珀,用白瓷碗盛出一碗放在圆桌上,很有点“玉碗盛来琥珀光”的意趣。而在北乡,则有号称“兰溪茅台”的梅江烧,属于白酒。还有用它泡杨梅而成的杨梅烧,色泽鲜红,倒在玻璃杯里晶莹剔透,好看极了。据说北乡那边的人都很会喝酒,用俗语来说就是“酒缸里泡大的”,具体情形如何,我不是很清楚,但好客绝对都是一样的。
而今在兰溪游埠的早茶街上,还有类似过去店堂里喝酒的氛围。如若刘过再生,也许会到那里,沽上几两兰溪酒,一盏一盏地小酌,或许真的可以喝上三百盏,也未可知……
①地名。在今江苏无锡市西北运河北岸。《资治通鉴》:五代梁乾化三年(913),吴越钱传瓘“攻吴常州,营于潘葑”,即此。胡三省注:“今常州无锡县有潘葑酒库。”
精彩评论( 0 )