我的故乡四面环山，确切地说，它可怜地窝在一处山坳里，千百年来对着另一列山，但两列山始终不能连结在一起，因为横亘其间的河流。河蜿蜒向下，像大地上一道青绿色的伤疤。我始终不知道这条河的身世，我曾经沿着河流上溯，只看见河边郁郁苍苍的杂树林和芊绵的翠竹林，以及斧削般的绝壁和荒凉的山林，河在那儿拐了几弯就失踪了，所以我一直弄不清楚它的源头在哪儿、那里居住着什么样的人。我翻书，但是也找不到它的来龙去脉，因为它没有名字，它只是在下游汇入了另一条有名字的河。

没有船，河是会孤独的，于是船出现了，它的形状像一枚修长的扁豆，船尾是平的，船首是尖的，中间用木板隔成几截。它是用木头打造的，刷上一层桐油。它的前世是山上的一棵老树，因为静极思动吧，来到这条河上普渡众生。撑船的人一般年长，站在船尾，要是雨天他穿蓑衣，晴天则戴斗笠，但不唱山歌。他手持一根长长的青竹篙，当看见竹林外的沙石路上没人影了，他就喊声“开船了”，意思是让大家坐稳，然后用力点开船，掉头，撑向彼岸。彼岸是一整块倾斜的、伸入水底的山崖，凹凸不平，脊背上开凿了一条窄窄的石阶，爬上去就是另一个村庄，它还是公社所在地，但我的村子不属于这个公社，逢农历三六九集市，很闹热，卖柴卖米面豆腐啥的，都有。崖壁上还凿出了一个鼻孔，晚上船就拴在那里，防止随波逐流，因为下游不远就是一个急水滩头，河在那里发出“哗、哗、哗”的吼声，这声音又被两岸的山峦收集、放大，我隔着密密的竹林都听得见，还有河边洗衣村妇低沉、悠远的捣衣声：啪、啪、啪。河滩上，晾满各色各样的衣裳。

船终年都在两岸间徘徊，它不比轻浮的龙舟，也不像那些扬帆远航的航船意气风发，它没有帆，甚至都没有桨和橹，所以也没有欸乃一声山水绿的诗意，它像一只硕大的木鞋，人们穿上它走到对岸去。在农历集市或者正月拜年的时节，河埠总等着许多人，有村上的，也有外乡的，渡河要收取五分钱，他们抬着箩筐，提着篮子，或者挑一担柴薪、一头出售的肥猪，说着村庄的新闻，议论着年成，嘁嘁喳喳。那时船上总挤满了人，船的吃水就很深，撑船的人躬着身子用力，船篙也弓起来，但每次都有惊无险渡过去了。偶尔，渡船也搭载一具红艳艳的棺木，哭声一路洒向水面。没有船客的时候，船静静地守望在渡头，顾影自怜。它是不是也想到山外去？有几次，它趁着河水泛滥，失踪了，但船夫和乡人顺着河沿往下寻找，又把它牵回来。

夏日的正午，船夫扛着撑篙吃饭去了，河滩上空空荡荡，日光明晃晃的，很毒辣，我和村里的伙伴就溜上船。那时，古老的渡船就成了我们的玩具，我们分坐在两边的船帮，拼命摇晃，船就荡漾起来。碧绿的水面像光滑的绸缎起伏着，河底的五彩卵石清晰可见，还有成群倏忽游动的溪鱼，色彩斑斓。要是被船夫撞见了，会舞动竹篙像丈八蛇矛一样冲过来，吓得我们逃进柳树林。

我十一岁那年的腊月二十八，家里忙着炊馒头，天气很冷，下午还下了雪粒，但后来天忍住了。那天晚上，对岸的集镇放电影，对我来说，那是欢天喜地的大事，我一直嚷着要去看，但大人忙过年的事，没空闲陪我，也不许我去，怕我坐船时掉进河里淹死。我要绝望的时候，大我四岁的伙伴来约我了，他的爸爸正帮我家烧灶火，也帮我说情，于是，父亲勉强同意了。那夜人特别多，散场时崖坡上都是黑压压的人影，我与伙伴牵着的手分开了，仗着个子小往人缝里拱。船靠岸了，人们一拥而上，我顷刻被挤进水里。那岸边是平日看不到底的绿汪汪深潭，有几丈深，藏着大鱼，水底都是崖壁。有人惊叫起来，说时迟那时快，有人抓着我的棉衣把我拎进船舱，却只有六七个人上了船渡过去。下船后我就滴滴嗒嗒一路跑回家，呜呜地哭，不是因为寒冷，而是感到委屈和害怕责骂。

我认识这条船时它已经很古老，它的骨头已被岁月锈蚀了，木头糟了，甚至有些地方露出方铁钉，船仓里总积着一滩水，要时常用木戽子舀掉。乡人说这船太老了，于是两个村又合力打造了一条新船，它是老船的儿孙。老船的残骸就倒扣在溪滩上，后来就被烧火了。想想它的一生都在水上漂泊，但归宿还是一场火。新船缓慢地穿梭在河面上，把乡人脚下的路延伸下去，也像一把来回的梭子，编织着悠长的日子。

我十三岁就离开了村庄，到十几里外的区里读书，就难得乘船了。有几次，船夫伸手向我要钱，把我当外乡人了。后来，两个村协商着造桥，但桥墩被水冲毁一次，再后来，上面出资造起了水泥桥。

我从桥上过的时候，看见船消失了，这是我幼时没有想到的。它去了哪儿呢？没有船，河是会孤独的。我更没有想到的是，渡船仅仅是一个开始，更多的事物慢慢消失了，比如，石斑鱼不见了，绵延河岸的那一片森秀的竹林，还有粗大的杞柳，被砍伐一空，消失了。我害怕的是，哪一天这条清亮的河也会消失，那时，当虫声唧唧的夏夜，纳凉的乡人仰望天上横陈的银河，会缓慢地告诉村里的孩子：从前，村外有一条河，河上，有一只船……