一

　　母亲在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。

　　几场春雨之后，那些沉睡的种子被暖阳一晒，便探出了嫩芽。松松土，铺把枯稻草上去，再描点儿淡肥。母亲一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把苗儿烧死，所以粪要兑水稀淡点。

　　苗长高了，分了好几个杈，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，摸黑一样，触须四处探，母亲就来引导，把这些触须往“豆角牵”（竹竿或木棒）上引。它们也听话，一直往上长。不及半个月，藤蔓就一人多高了。

　　花开得旺，母亲时不时到地里看看。有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时钩起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去。风吹过，豆角叶沙沙响。她脸上的皱纹都舒展开了，和花儿一般灿烂。

　　豆角成熟了，摘了趁新鲜炒着吃。温火，三勺油，一勺盐，几味调料，少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。夹起一根小咬一口，泛着油花的香便在我口腔中弥漫。

二

清明时节，草长莺飞。

不少应季美食令人称道。“春在溪头荠菜花”的荠菜，清热去火的马兰头，“雨前椿芽雨后笋”的香椿芽、春笋……最吊我胃口的，还数那“赛肥鹅”的清明螺噢。

记得小时候最开心的事，就是挎着小竹篮，哼着“九九加一九，耕牛遍地走”的民谣，到父亲干农活的水塘边去摸螺蛳。虽然初春的江南乍暖还寒，但只要将双手伸进塘边的浅水处，或顺着沿岸石堤，或是在注满了春水的牛脚印里轻轻一摸，就是满满一把，还都是青壳大螺蛳，让人乐得笑开了花。

摸螺回来，养水去泥。由心灵手巧的母亲精心烹饪，端上餐桌。一家五口围桌而坐，对着小小的螺蛳，上下嘴唇抵紧用力一嘬，你“吸溜”、我“呼哧”，“嘬”声此起彼伏，立马奏起了一支美味温馨的居家奏鸣曲……

“雪白的米饭象牙筷，剁尾巴螺蛳滋味赞。”试问座中螺蛳谁吃得最多？——我面前的螺蛳壳已堆成小山了。呵呵。

　　鲜啊！家乡的炒螺蛳。

三

　　蝉声是与木槿、合欢一起到来的。

　　那时的一大乐趣是清晨在蜕壳前找到幼蝉。夏日清晨的树林里布满潮气，到处都是蝉洞，这些洞多数已是空巢，偶也有挖出它们的运气。

　　从洞里挖出的未蜕的蝉带着潮湿泥土，沉甸甸，壳里蜷曲着浅青色，摸它的爪子会缓慢地动。我们把它们摆在竹椅上，等待蜕壳，但它们最终全都选择了僵死——背壳是不会当众开裂的。

　　实际上，将它们从土里挖出的那一刻，这命运已是被决定了的。我们剥去它们的外壳，好奇的是，青色的蝉，爬到树梢，怎么就能变成黑色的？

　　那时候我们哪里懂珍惜生长艰难的生命呵！

　　等年长后读到曹植的《蝉赋》，不禁极其感慨。孩童时的我们扮演了什么角色啊……