我说你是人间的四月天。整个四月，风吹动唇形科、葡萄科、百合科，那些会亲吻的花朵，会相握的藤蔓，会唱歌的铃铛，都是会醉酒的酢浆草科，风中荡漾微苦和迷醉的楝科。

你是四月天里带刺儿的蔷薇科。木香、蔷薇、荼靡都是我给你的小名，每一颗木刺都是芬芳的天梯。花千树是这场剧本杀里倜傥的公子，也是你散落人间的分身。你唤他郎君，我唤你卿卿。我目睹四月的花朵噼叭作响，一场多么美丽的烟火。置身河岸，我不能爱上情感走向不明的你们。

含羞草科的姑娘，我还没从露丝的戏里抽身。在这场寂寞的情戏里，我是你性别不明的献诗者、聆听者、亲近者。禾本科的穗状花序你喜欢吗？会议迟到前三分钟，路过广场我俯身拍照给你。你看，夕阳盛大，人间仍有一颗纯净的露珠，这就是奇迹，你信吗？戒酒多年，粮食和野草的体香都让我迷路。病中的你伤处还痛吗？虽不再早安午安晚安殷殷问候，仍然时时想起你。这一场人间草木的相遇多美啊，春风沉醉，春茶正好，你仍在少年期的声音真甜，真好听。

四月天的天，第三场戏我们一起在海边看夕阳。你给我唱《恰似你的温柔》，声线清澈温柔，让我想起从未存在的初恋。在民国末年，我们如同所有的恋人，骑着脚踏车去看《铃芽之旅》。草太先生，不知所起的倾慕会改变番杏科的潮汐。让我们用尽全力，一起关上这扇危险之门。我能一直抱你直到老去吗？亲爱的，疯狂的四月已经结束了。这是要杀青了吗？是的，从今往后，请记住我就是你。临别之时让我再抱抱你，只轻轻抱十秒，其中七秒是鱼类记忆。

毛茛科的聚伞花序擎起一片春野，蜡质金黄的花朵举杯痛饮，乡下人唤作老虎脚迹。志摩，我还没在甜爱路吃过一支香草冰淇淋。给你一株伞形科吧，遮住这个午夜的寂寥忧伤。如果有泪水落下，就去豫园看看美少年纳西索斯化身的水仙。飞机失事那天，你的千字长诗也如云中之鹤，令我彻夜难眠。

不要问我牡丹是什么科，小朋友都知道芍药是《诗经》以来的情花。我们穿着同款板鞋，从天各一方的通济街走到通济桥。喜爱看星星的你，也是在繁花和落英中拍摄的你，击节的你，叹息的你，你啊你。多美啊，这四月的群芳谱，春日醉，锦灰堆。

我是南方野蛮又羞涩的旅人，一颗无名无姓的生石花，不属于任何科属的虚设植物。我问过你能不能做我的Rose，我是来自B-612星球回不去的小王子。有些话，我问过了，就不会问第二次。虽不知何时能重逢，我仍在凌晨准时醒来，只为道一声别后珍重。珍重啊，正在远去的生命中的春天。珍重啊，不可复制不可重来的这个美好的人间四月。

还记得林徽因的诗句吗？“黄昏吹着风的软，星子在无意中闪”。一脉双溪日夜不息西流而去，亲爱的，我在这里，我说你是人间的四月天。无论身处何时何地，只要你抬头看看，每个晴朗的傍晚漂浮在天上的十万朵玫瑰，那明眸多情的星子，那因你而空的天空，都是我赠予你的，随风飘散的情诗。