北宋元符二年（1099），一个金华人，漂洋过海来到海南儋州。

儋州住着苏东坡。两年前，苏东坡人生六十之时，再次被贬谪，流落到这山穷水尽之地。“垂老投荒，无复生还之望。”据说他甚至带上了一副空棺。

海上寂寞孤苦，当年的门生旧友，有的自身处于水深火热之中，有的为了避祸，大多断了音信，只有与陪伴在侧的儿子苏过日日相对，“如两苦僧耳”。

苏东坡像

“海州穷独，见人就喜。”这个金华人的到来无疑让苏东坡感到欣喜。金华人叫潘衡，工于制墨。不知道他从何而来，也不知道他和苏东坡是否早就相识。

苏东坡本就爱墨，在这“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的蛮荒之地，他正苦于没有好笔好墨。于是，两人很快成了“墨”逆之交，一起商量起制墨大计。海南虽是蛮荒之地，松树却很多，而松树是制墨的主要原料，两人搭棚起灶，砍松烧火，一个制墨小工坊就开张了。

起初，得到的煤烟虽多，成墨却不精良。后来，苏东坡教授了一个“远突宽灶法”。虽然烟煤的收获几乎减半，但煤质好了很多。苏东坡择其精者，镌上“海南松煤，东坡法墨”印文，以防假冒。他对这亲制成功的海南松墨大加夸赞：“此墨出灰池中，未五日而色已如此。日久胶定，当不减李廷珪、张遇也。”李廷珪、张遇都是制墨名师。

以上所言非虚，记载在苏东坡《书潘衡墨》一文中，时为1099年四月十七日。

苏东坡的故事就写到这里，那么，潘衡去了哪儿？

在后人的记载中，故事演绎出了不同的版本。

叶梦得《避暑录话》里说，北宋宣和初年（1119），潘衡在江西卖墨，自称曾为苏东坡在海南制墨，得到他秘传的制墨之法，于是众人趋之若鹜。一次，叶梦得在许昌见到了苏东坡的儿子苏过，求其制墨之法。苏过大笑说：“先父哪有什么制墨法，只是在海南百无聊赖时，潘衡来见，于是就在那儿烧煤制墨，一次半夜失火，差点把房子给烧了。次日在煨烬中得煤数两，用牛皮胶调和后，得到了指头般大小的数十块墨……”他说，潘衡应是后来从别的地方学到了制墨法，只是打着苏东坡的名号而已。

叶梦得最后写到，潘衡后在杭州卖墨，也是打着苏东坡名号，墨价数倍于前。然而，他也承认，潘衡的墨确实制得不错，为一时的制墨名家。

那么，苏过的说法确切吗？

苏东坡可未必会认同。除了《书潘衡墨》，他还写过一篇《记海南作墨》，也记载了这一场几乎把房子烧掉的大火。说是在1099年的腊月二十三日，“墨灶火大发，几焚屋”，从此，就中断了制墨大业。然而，与苏过所说的“得到了指头般大小的数十块墨”不同，苏东坡对自己的制墨成果非常满意，“得佳墨大小五百丸，入漆者几百丸”，并有些凡尔赛地说，这些墨足可以用一辈子了，还可用来送人，只是这天高地远，不知送给谁呀。

到了南宋，潘衡的故事又有了新版本。在词人刘克庄笔下，潘衡是与大画家李公麟形成鲜明对比的形象。刘克庄对于苏东坡获罪后，众多亲友避之唯恐不及的作法有些愤懑，相传当年李公麟遇见苏东坡家人，竟然以扇遮面避而不见。于是，作为一个对比，潘衡出场了：“潘衡何人，乃渡海忍饥，为公留一年，其人贤于李公麟辈远矣。”

李公麟以扇遮面的故事未必是真，当然，潘衡特意为苏东坡而渡海忍饥的故事也未必是假，目前无从考证。潘衡成为一个制墨名家倒是真的，“潘衡墨”常见于时人诗词。再后来，有人说，他的制墨法传给了女儿。

得知潘衡曾与苏东坡一起在海南制墨，是在《苏东坡新传》一书。这本厚厚的书，花费我无数个晚上。读到快结束时，看到了这个金华人出场，一阵惊喜。于是按书索骥，在古籍中寻找潘衡的线索，拼凑起一段往事。这种如同侦探般的快乐，只有懂的人能懂。

顺便推荐《苏东坡新传》，李一冰著，作者写作经历也让人极其叹息。看完他的经历，会明白这本书真正是“心血之作”。