信手拈来，古往今来表明自己懂茶爱茶的诗文数不胜数，卢仝的《七碗茶歌》云，“……通仙灵……两腋习习清风生”，韦应物的“性洁不可污，为饮涤尘烦”，陆游的“晴窗细乳戏分茶”，曾巩的“一杯永日醒双眼”……

每每看到这些精心斟酌几番推敲出来的妙词佳句，我眼前晃动的是一幅幅老家山里的寻常场景。晨光微熹，浙中山坳粉墙黛瓦的上空，晨炊的烟柱袅袅绕绕。此时，随意走进一户人家就会发现，农家土灶里烧的不是早饭，是满满浅浅的一锅清水。没错，这就是我老家不知延续了多少代几百年来的传统——早上起来先烧开水。

烧好开水，先泡上一杯茶，才开始烧早饭。自此，一天时间下来，不管是谁，不管认识不认识，哪怕是隔壁邻居，经过门口，主人都会热情打招呼：“来来，坐一歇，吃杯茶去。”“吃茶，吃茶，屋里厢吃茶。”把人让到家里，让客人坐到桌子上首，泡上一杯或倒一碗热腾腾的茶，自己也端上茶杯坐到下首，陪着客人吃茶聊天。不过，白天一般路过的人会以干活或出门办事婉拒主人，晚上则是特意走东家串西家去坐着吃茶聊天。不仅如此，遇上村里人吵架，很快会有人站出来，分别拉着吵架人的手：“乡里乡亲的，有什么说不清的事呢！走，我家吃茶去，边吃边说，说开了不就好了。”年轻男女恋爱瓜熟蒂落，家长出面先订个亲，自古就叫“吃茶”。旁人见面问家长，你家孩子吃过茶了？再也没有媒人啥的上门提亲。

村里有个老头，按辈分得叫他伯父，平时有三宝：大茶杯、大脚布、大麦扇。大脚布白天是腰带，傍晚歇工洗脚擦脚用，故名。大麦扇是用大麦秆编制的扇子，一到夏天，他是手不离扇，连干活也把扇子插在后腰上，时不时还会伸手拿过扇一扇。大茶杯是一只足可以倒掉半热水瓶开水的大搪瓷杯，一年四季都在他的身边。一到晚上，他就端着杯子来到我家，随便找条凳子坐下，和我老爸开始桑长麻短的闲聊。偶尔有次忘记端上他自己的大茶杯，他就会直接喊我，“大侄子，用大碗，小杯不过瘾”。我用家里大人盛饭的大海碗，放上一大把茶叶，冲上开水双手端给他。这时候，他就乐呵呵接过茶碗，一点不吝啬地夸上我几句。

一到夏天，每家每户，陶制茶瓶或白瓷茶壶泡满茶晾着，上山下地回家了，就拿个碗倒满茶，仰起脖子“哐哐”畅饮一通。上山下地干活怎么办？老祖宗早就想好了办法，找几节老毛竹，留下二至三节，用烧红的铅丝沿边上烙一个小指大小的洞，洞口上方留出一截竹片，打洞穿绳，就是可以用上好多年的茶竹筒。用时沿烙好的洞口灌进泡好的茶，提着绳子，到田头地角，找个树杈一挂，想什么时候喝就什么时候喝。洞口塞张树叶，连虫子也爬不进去，不仅方便，又干净。

很长一段时间里，我纳闷村里人怎么不分男女老小，都这么喜欢吃茶。后来才知道，老家是县域内最负盛名的产茶区。几百年来，先人们一直和茶生活在一起，种茶、采茶、制茶、吃茶，茶已经成了生活内容的一部分，怎么还分割得开呢！也难怪至今村前屋后，都是大片的碧绿茶园，一到春天，新茶上市，上门收茶的客商络绎不断。

从小耳濡目染的我，现在稻粱谋栖居县城，日常起居之中，茶自然也成了不可或缺的生活内容。每天坐到案头之前，我第一件事就是泡一杯茶。看着透明杯子里上上下下浮沉的茶叶，慢慢舒展开原本紧缩的条束，全身的神经仿佛也渐渐调动起来了，再缓缓地呷一口茶，一天的精气神自此彻底绽放开了。偶尔出门一趟，手里提着的茶杯里，泡着一杯浓酽的来自老家的山里土茶。几十年如一日，做不到苏东坡那般超脱世俗的不可一日无竹，勉强做到了每天的吃茶，吃成我的日常禅。

再回首看那些吟茶诵茶的名词佳句，如茶一般去试着细细品咂，竟感觉不到一如老家盛夏从地里一身大汗回到家里，拿个碗从茶壶里倒满仰脖灌入喉咙的酣畅淋漓。静心细想，心头有所觉悟，正如赵州和尚“吃茶去”，老家父老乡亲遵循千百年来的习俗，“吃茶，吃茶”，生活蕴含吃茶，吃茶就是生活，这种不刻意不矫情顺应自然和茶融为一体的状况，大约就是饮茶的至高境界！