北宋的词人王观有一句诗，“红绡剪碎却成团”，我以为确乎是把杨梅的色与形都描摹得相当到位，鲜活艳丽。

只是我小时候见到的杨梅却没有这么鲜活，那时所见的杨梅，紫则紫矣，却隐隐泛着白。无他，长时间浸泡在酒里的缘故。游埠本地并没有什么水果出产，在上世纪80年代初，家里的生活条件还不是那么的好的时候，各种时新水果基本上都吃不到。就算是兰溪的特产杨梅，父母亲只是在家里有烧酒的时候，偶尔买上几斤浸着，等着过年过节的时候，用来招待客人。

在热闹酒席上的瓷碗里，出现了杨梅。红红的酒液里浸泡着两三颗杨梅，有点妖艳，也有点诱人。我倚在父亲的怀里，轻轻地告诉他，我想吃杨梅。父亲脸上露出一种奇怪的笑容，很爽气地用筷子夹起一个杨梅，对上了我的嘴。浓烈的酒气肆无忌惮地冲进我的鼻腔，张开的嘴巴瞬间紧紧闭牢，酒桌上顿时充满了欢乐的笑声，只有我是悻悻的。

第一次很痛快地吃杨梅，已经是我读中等师范学校时候的事了。同寝室的Z是马涧章岩人，极热情。在他邀请之后，我们一众同学就在周末杀向了他家的杨梅山。

山上远远近近、高高低低都是杨梅树，一个个杨梅就在茂盛的树叶之间闪闪烁烁。那鲜红、粉红的色彩，绝对是一种撩拨，同学中已经有人忍不住奔跑向前了。这也难怪，像我们这样第一次见到满山杨梅的人，心情是很难描摹的，那确乎是一种激动。这种激动直到登上杨梅山，爬上杨梅树，满口都是紫色的果汁才真正平复下来。吃了没多少，牙已经开始发酸。才想起上山前同学姐姐和我们说的话，“就是让我们放开肚子吃也吃不了多少的。”无他，就是再甜的杨梅，还是有酸味的。

忽然就记起小儿三四岁时去朋友家摘杨梅的情景。大抵是他第一次吃到杨梅吧，两只手在杨梅篮里扒拉，几乎没有停过，不断地往嘴里塞着，衣服上也沾上了紫色的汁水。朋友告诉我，这些汁水只要等杨梅下山，就可以洗掉。这是老一辈传下来的说法，是一种生活经验的累积，讲不出什么理由，事实上确实是这样。

古代的杨梅应该没有现在好吃吧。李白在《梁园吟》中说，“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”，美则美矣，酸肯定是上段位的。要不然也不会还要蘸盐。陆游在看到李白吃到这样的酸杨梅，心里是很有优越感的。他在《戏咏山阴风物》的自注中骄傲地写下这么一句：“不知杨梅酸者乃荐以盐，佳品未尝用也。”你有没有看到他傲娇的小眼神？

李白吃杨梅的方法估计已经绝迹了，现如今杨梅倘若加了盐，那肯定是要做杨梅干，这是每个种杨梅的人家基本都会的操作。

读读和杨梅相关的诗词，经常可以看到把杨梅写成“杨家果”。杨万里有“故人解寄吾家果，未变蓬莱阁下香”；韩淲也有“生与真妃姓氏同，家随西子苎萝东”；还有“杨家奇果几能知，岭峤人言胜荔枝”“可似杨家，佳果江南绝”。究其缘由，源于《世说新语》：

“梁国杨氏子九岁，甚聪惠。孔君平诣其父，父不在，乃呼儿出。为设果，果有杨梅。孔指以示儿曰：‘此是君家果。’儿应声答曰：‘未闻孔雀是夫子家禽。’”

这样看来，杨梅确乎是一种很有文化的水果。而且装在白色的盘子里，还相当漂亮，你看：

素手水晶盘，垒起仙丸，红绡剪碎却成团。逗得安排金粟遍，何似鸡冠。