苏战辉在采访中

那时，苏老师已经收集了许多口述实录，而我在编《金华日报》“讲述”版，于是常向他约稿。他的口述实录带给了我们的版面别样的气息——来自民间，来自我们已经不熟悉的日渐消逝的生活。拖拉机手、深山采药人、九峰山下守墓人……朴实的文字中，可以看见农耕文明的余辉。

有什么好题材，苏老师就会约我一起采访。他全程当向导、当翻译，却执意不肯挂上自己的名字。他说，举手之劳，我乐意啊。

战地记者罗伯特·卡帕有一句著名的话：“你的照片拍得不够好，是因为你离得不够近。”一个写作者如果没有好题材，那么也许是因为他离生活太远了。苏老师跑遍整个汤溪方言区，他积攒了太多好料。而生活本身的传奇性，远远超过我们的想象。我们在莘畈乡学岭头村，采访了一群老人，1974年冬天，他们打死了一只老虎。我们还去九峰山的深处，探访一位守山人。他在山上待了55年，没有手机信号甚至没有电，几十年来，照明全靠蜡烛。他不愿意下山，离群索居让他感到快乐。我们无法体会他的快乐，就像他无法理解尘世生活的乐趣。

采访守山人时，有两个细节印象深刻。老人门前的杉树上挂着一只破旧蜂斗，是用棕丝做的，蜂群失散时，引蜂王入斗，就可以把群蜂召回。地上晒着的油茶果，我们知道可以榨油，却不知道油茶果的渣还可以用来醉鱼。这是一种古老的捕鱼方式。

地上晒着的油茶果

苏老师四处寻访的，正是这些属于过去的生产生活方式和经验。苏老师并不是一位老师，他曾是汤溪工具厂的一名普通工人，当我认识他时，他和妻子在汤溪镇上开了一家幼儿园。寻访，纯粹是出于对民间文化，以及对脚下这片土地的热爱。

2015年初，从汤溪走出去的民俗专家、复旦大学教授郑土有与苏战辉闲聊时提起，希望他能抽出时间整理汤溪当地的山歌、俗语、歇后语和民间故事。他担心如果再无专人搜集，汤溪的民风民俗恐怕要随着时间的流逝而消失。汤溪新乡贤联合会成立后，苏战辉以极大的热情开始着手搜集整理汤溪山歌、民间文学。在此过程中，他发现这些老人们来自各行各业，叙述的经历也十分吸引人，就有了整理记录汤溪老行当的想法。

起初，他骑着自行车四处寻访。有一次不小心摔断了几根肋骨，家人再也不放心他一个人骑着自行车翻山越岭了。女儿苏易加入寻访队伍，妻子邵小娥当起了“车夫”。

苏易在采访

“录制过程中，经常会碰到受访者因为年事已高，记忆混乱或表述不清的情况，这就需要进行多次采访，对内容进行补充完善。但由于受访者年龄偏大，有时当我们第二次登门拜访，受访者却已经去世了。”不知不觉间，父女俩走了近百个村庄，采访了近两百人。

他和女儿苏易近些年来的寻访，最近由上海三联书店结集出版，名字很贴切：《即将逝去的生活——汤溪百工口述实录》。

翻开书，依旧是报纸上见过的亲切笔调，朴实文字。书中保留了大量汤溪土话俗语的用法，活灵活现得很。比如“酒糊涂”，指的是酒鬼。“少气薄力”，就是没有力气。“百人有百心”，是说不同的人有不同的心思。“干活要发狠”，指做事要认真……（写到这里突然想到，这些汤溪方言用来做文创用品会很有趣）

被写进书里的都是普通手艺人：铁匠、石匠、木匠（分为大木、圆木、中木、小木）、泥水匠、篾匠、瓦匠、漆匠，以及串蓑衣、弹棉絮、刻印章、修钟表、撑渡……看似平平无奇的工艺，藏着智慧和窍门。且看木匠这段话：“你知不知道木头也是有阴阳两面的，阴面弯出去，阳面弓进来。每次我拿到一块木头，开工前心里就已经想好，哪边朝外，哪边朝里。就拿做花床来说吧，床上的那些木档，一律都是阳面朝外，阴面朝里，只有这样做出来的床才会牢固，哪怕过了上百年，还是完好无损。”

再看从前的风俗人情——

家中办喜事，一些讨饭的人也会闻讯赶来，对待他们也不能怠慢，一律以客人相称。开宴后同样得备凳给他坐，端酒给他喝，每道菜一样不落地摆放在一个竹制的团盘里，让他坐在门外享用。这种特殊的客人，餐前也会递上红包作为贺礼，主人收了红包后，要摆放在中堂的“杠几”（汤溪方言，狭长的案子）上，等他吃饱喝足了，再偷偷拆开红包，无论他包了多少，主人都要加倍还给他。他临走时，还会把团盘里没吃完的食物全部带走。

这样的情节，仿佛出现在小说里。

然而它真真切切地发生过。

正如郑土有在序言中所说：“从被采访者朴素的口述中，我们可以感受到民众的生存智慧、有温度的生活样态和面对生活变迁的坦然。”在他看来，《即将逝去的生活——汤溪百工口述实录》是一部具有重要的口述史和社会生活史价值的著作。