今年普明寺的梅迟开了一个月。我按照往年的时间去看梅，梅不见动静。距离普明寺一百六十二公里国清寺的隋梅开了，距离普明寺二百五十二公里报慈寺的唐梅和宋梅开了，距离普明寺五百公里江心寺的晋梅也开了，普明寺的梅仍旧固执地不肯开。

我今年有点迟钝，想不出普明寺梅不开的原因。梅也许是在等什么吧。梅性清冷，就算是在等什么，也不会表现出来，不会让我知道。我去杭州前又一次去普明寺探梅，梅的花苞已经一触即发，但是梅就是不开。梅就是不开，我拿梅也没有办法。我本来要去很多地方，我怕错过了梅，哪也不敢去。杭州近，可以速回。在杭州的时候，有人提议去超山看梅，超山的宋梅，“瓣或六出，非他卉所有”。有人说去孤山看梅，孤山的梅古茂，离断桥不远。我不跟他们去，我只想回来看普明寺的梅。在某些方面，我和普明寺的梅一样固执，一样心有执念。

我回来后，看见江边的梅花开了。我问林果可曾留意过梅？林果茫然不知梅在何处。我指给他看，这里，那里，一树一树的梅，像一团红云，带着不属于人间的气息飘落于人间。

林果说，我以为那是桃花。

林果笑起来脸上有五条皱纹，我如果在他笑的时候用笔把他脸上五条皱纹描画出来，他不笑的时候，舒展开的五条皱纹呈现出来的图形，刚好是一朵梅的五根梅蕊。林果生命里有梅的印记，只是他自己不知道。

我觉得有必要带林果认识一下江南的梅。朋友家的花园里植有一株梅树，梅树枝干参差，万蕊千花。我在夜里带林果去看，借着手机的光，梅像银河系里的星辰隐现出来，发出遥远而清冷的光亮。黄昏刚下过一场短暂的雨，空气里弥漫着梅湿润的幽香，林果个子高，站在梅树下，像一只长腿的鹤探头嗅一朵梅。一滴梅瓣上的雨珠落在林果脸上，雨珠替梅亲吻了林果，或者说，梅借雨珠的形式亲吻了林果。林果睁大眼睛看梅，他有点不敢相信，有些惊讶。这其实没什么好惊讶的，在我的眼里，梅是梅，林果是鹤。梅与鹤的相会，发生在唐，在宋，在明，在清，在神话传说里，或者在故宫博物院虚谷的《梅鹤图》里。但是那个夜晚，我站在癸卯年一座婉约的花园中，看见了梅与鹤的相会。鹤是呆鹤，梅是痴梅，鹤对着梅发呆，梅屏住呼吸，而后，梅突然颤抖了一下，不是整树颤抖，是鹤嗅过的那一枝梅，是梅的一部分，突然地颤抖了一下。梅瓣和雨珠纷纷落下来，落在鹤的肩膀上。

我带林果去看普明寺的梅的时候，普明寺的梅一半含苞，一半绽放，这是梅开得最好的时候。林果走在梅林中，经过一株梅，又经过一株梅，他经过的时候，每一株梅都零零碎碎地往下掉花瓣。我突然明白，原来普明寺的梅是在等林果，等一只北方飞来的鹤。为着这个原因，梅迟开了一个月。迟开一个月，对植物来说，是多么不易做到的事。当风从东边吹来，带来雨水潮湿的气息，花蕾日渐饱胀，鼓胀，膨胀，梅得拼命忍住了不打开自己，得违拗不断变暖的天气和地气，得将十二节气一一往后延迟，就像一个人，在某个点上停顿下来，孤立无援地违拗强大命运的向前推进。

林果不知道自己是鹤，林果也不知道梅是梅。梅与鹤都是空灵之物。梅清冷，鹤清高，清虚谷的《梅鹤图》，梅清而不枯，鹤孤傲放逸，画出了梅鹤双清之意。清高剑僧笔下的梅与鹤，鹤是独鹤，独鹤赏梅，高冷而有仙意。明代画家项圣谟《天寒有鹤守梅花图》，也是孤鹤守梅，孤鹤有寒骨，苍梅有傲骨。梅与鹤在画纸上，通常是同时出现在同一个空间里的两个灵物，构成了一种梅鹤文化。

林果在几日之后鹤一样回到北方，他坐的高铁以每小时三百多公里的速度快速向北，而他头顶的云却向他身后的南方飞奔而去。他走的那一日，我再去普明寺看梅，梅已迅速露出了凋零之意。两个长着同样眉眼的三四岁龙凤胎，蹲在梅树下用小手抓泥巴葬花。他们葬得很认真，一把泥土葬梅骨，一把泥土葬梅魂。