我们称蚂蚁为“虎娃”。为什么叫“虎娃”？有这样疑问的也不是我一个，看蒋风先生的文章，原来蒋风也曾困惑过。从形状上看，蚂蚁与老虎相去甚远，哪怕再大个的蚂蚁，估计也入不了老虎的法眼。蒋风推测说，可能蚂蚁雄赳赳气昂昂奔走的姿态接近于老虎吧。蒋风不是汤溪人，看来，把蚂蚁称作“虎娃”的，也不仅仅限于我们汤溪人。

很多年了，我肯定想不起第一次接触蚂蚁的时间了，但地点肯定是家门口，可能是坐在门槛上吧，可能有饭粒掉落，可能在母鸡把饭粒啄去之前，在幼童偶然的一瞥中，看到从容奔跑的黑蚂蚁，不，我看到了“虎娃”——此后，有很长一段时间我迷恋上这种小虫子，除了黑蚂蚁，还有暗红的小蚂蚁，形体更小。常常，我用拍死的苍蝇、残剩的饭粒拦住蚂蚁的去路，让它停顿、迟疑，触触碰碰，让它通风报信，去搬救兵。 

虎娃，虎娃——

千张豆腐买来罢。

酒——肉——你——自——买。

在稚声稚气的童谣声中，虎娃们排着长队浩浩荡荡地来了。

千张豆腐是常见的，每天都有上门转悠的豆腐担，卖豆腐的总在固定的时间出现，她每次就停在我家门口的空地上。我们通常用黄豆去换——黄豆是经我择过的，不拘什么豆，总有残破虫蛀的，也有小石子或者小黄泥混在里面，我要把它们统统挑出来，我的眼睛又黑又亮，豆子从一个碗换到另一个碗，这事我做得又快又好。我们拿这些豆子去换豆腐、豆腐干和千张。

豆腐干炒着吃，我的爷爷和父亲最爱用它下酒，那时，我的母亲还在镬孔镬头上忙乎，他俩就喝开了——我对这点很有看法，那么小我就觉得这不公平，但我的母亲只是笑笑，毫无怨言——酒是家酿的冬水酒或者是严州府的五加皮，有时我也去村中小店给他们打点黄酒，经过志清家、金红家，从店里返回，总有人逗我：看看瓶底，漏了。我抱着酒瓶，低下头看看，又抬头看看那个人，朝他恶狠狠瞪一眼——他突然就乐了。据说，有孩童闻言真的会一直低头看瓶底，以致把瓶子翻过来看——结果把酒或者酱油倒掉了。

为什么替人家买千张豆腐？为什么酒和肉要让对方自己买？幼稚的我，哪里会想这些无聊的事。那时吸引我的东西实在太多，光光我家门口就有无穷无尽的新鲜事物。白天飞的蜻蜓、蝴蝶、燕子，黄昏纷飞的老鼠蝙翼，夜里游动的火萤虫、扑火的飞蛾、以及遍地的虫鸣。蜻蜓有双双抱着飞的，有单只悬浮在空中的，但想捉住它们是痴心妄想。门口的泡桐树、树下的大石头。葡萄藤和紫苏，稍远处钻出地面的小草。靠近明堂坑有着蚯蚓屎的地面，弄把小锄头掘起来，就可以掘出鸡鸭非常喜欢的蚯蚓。右侧志清家废弃的菜园，低矮的墙头有缠绕的薜荔藤，它结的果子可以做晶晶亮的凉粉。园子里有高高的苎麻，叶面是青的，叶背是白的，到了秋天，人们就砍了它，剥它的皮，水煮，做成细麻线。而吸引我的是剥了皮废弃不用的麻秆，白白的，中间是空的。我有时用它做木匠钻，有时用它接引蚂蚁上来，上下颠倒，小小蚂蚁不明就里，它就来回不断地匀速爬啊爬。这样的游戏让游戏者有一种上帝，不，老天爷的感觉，高高在上，生杀予夺；有时你又无端感慨做蚂蚁的卑微、渺小。蚂蚁蚂蚁，不，是虎娃——

虎娃，虎娃——

千张豆腐买来罢，

酒肉你自买。

大伯背秤具，小伯饲虎娃。

大伯小伯，我都没有，但志清志有的爸爸是聋子，我们叫做“聋伯”，聋伯的哥哥、志高志芳的爸爸也是聋子，我们叫做“大聋伯”。他们住在一幢很高的有天井的徽派房子里，比我家泥夯的房子气派多了。“聋伯”比“大聋伯”个子高些，但“大聋伯”有一把很入画的大胡子，让我很有摸一把的冲动。他们说话大声大气，两兄弟，一个会说书，一个会下象棋，但那时候我还小，听聋伯说《西游记》，和大聋伯下象棋，以及津津有味看蚂蚁国的《南柯太守传》，都是后来的事情啦。那时我还小呢，我整天就是玩。我和我的同年佬、金红，曾经为一只八哥送葬——八哥是我爷爷给我捉来的，被我们玩死了。我们决定挖个坑把八哥埋起来，然后学“哭娘”——哭娘这一套，在我家东边的雨台屋里——它曾经是阴司屋——是常有的事，我们耳濡目染，差不多就会了。我们为八哥选的墓地就在我家前面稍远空地。我俩还没开哭就招引了不少人围观，“生身娘啊——”、“我的爷——在世做侬好——”，我们把他们都哭笑了。

我家门口空地，除了摊地簟晒东西，经常会“焐火泥灰”——有时是我家，有时是益基家，有时是文明家，反正这个大院基是大家共用的。“焐火泥灰”就是把各种杂物，比如各种草连同草泥、碎豆叶、豆壳、花生壳以及晒得半干的花生叶、甘蔗渣以及其它勒色，经过火焐之后，做成有机钾肥，用它给番薯施肥、用它种油菜。焐的过程比较长，一般是傍晚的时候堆成堆，点火之后，变成暗火，焐着，第二天早上那个就成了火泥灰，还是温的，有时候还有明火。在夏天的夜晚，有人还利用这火泥灰，用晒干的艾草熏蚊子，在空地上睡竹床过夜。有一天早上，我起来，大人们都出门干活了，我对付掉早五更的粥，有些百无聊赖，出门左侧就看到了一堆大大的“火泥灰”，我就用根棍子拨弄，嗨，还真有火星。于是我返身回家，拿了几个毛芋，去煨它们。我把毛芋埋入火泥灰，还顺手把一个朽烂的小树桩也扔了进去——这个树桩是爷爷从溪滩里捡回来的，溪滩的杨柳树林里，经常有这样的树桩。

隔一段时间，我跑过去看毛芋，结果在裸露的树桩上看到密密麻麻的“虎娃”——在火泥灰外侧的树桩上虎娃们奔跑、蠕动、翻滚，有一些已经烤焦，有一部分聚集在地面，但更多的虎娃依然拥堵在这个小小的树桩上，这让我惊讶莫名。我赶紧把这个冒烟的树桩勾出“火泥灰”，轰一下，我看到了更多的虎娃，树桩冒烟的一侧已经烧红，这些散乱的虎娃并未四处逃散，它们依然围拢过来，围着这烧红的树桩跑，有些居然不管不顾跑到了火星里，噼里啪啦，焦臭味更加浓郁了。我蹲着看了好久，因为烟熏，我不停地眨巴眼睛，然后我反身折回，舀了一瓢水，跑一路洒一路，往下浇水时，我尽可能地控制好水线，瞄着烟火的那一端淋下去。在嗤嗤的烟雾升腾中，我看见蚂蚁四散，稍后，它们又一次聚拢，依旧围着这“水深火热”的树桩很茫然而焦灼地跑动……

很多年之后，我明白这个烟雾腾腾的树桩某处，是这些虎娃的巢穴，它们依恋不舍不愿离开的是它们自己的家。很多年之后，我的爷爷、父亲和母亲依次辞世，我家泥夯的老房子人去楼空，但这又破又旧的老房子依旧让我一次又一次地回望。

虎娃，虎娃——

千张豆腐买来罢，

酒肉你自买。