三月我回伊犁，英塔木的天鹅已经飞走了，果子沟的杏花还没有开，远山还有零星残雪，像天气转暖之后就要迁徙到天上去的羊群。

我是坐飞机回伊犁的，没能看到《黑走马》和《天鹅来到英塔木》这两篇小说中所写到的赛里木湖。其实我在很多篇小说中都写到过这座湖泊。这是一座天上的湖泊，在海拔两千多米的高山上。“湖像是群山睁开的一只蓝眼睛。”我在小说里是这样描述它的。

赛里木湖古时称“净海”，位于新疆博尔塔拉蒙古自治州境内北天山山脉中，紧邻伊犁哈萨克自治州，是大西洋暖湿气流最后眷顾的地方，被称作“大西洋最后一滴眼泪”。如果从乌鲁木齐坐车回伊犁，赛里木湖是必经之地。我曾无数次经过它，有时是晨光透明的清晨，有时是天将黑下来的暮晚。有一次路过赛里木湖的时候是后半夜，我看见月亮像个登山者，刚好爬到了天山的峰顶上，它比旅途中的我更孤独。还有一次，是西伯利亚寒流经过，大雪封山，我坐的车被阻滞在结冰的赛里木湖边。寒冷让我一度以为自己也要变成湖的一部分，直到太阳照射北回归线，冰块漂移，我才能像冻在蓝色冰层中的冷水鱼那样重新返回。

每次在写到赛里木湖的时候，我都会停下来，闭上眼睛，长时间地聆听，好像一座湖的光被我听见，好像这座湖从来就不在地球上，它的蓝是天空的折射，是雪峰下一个虚幻的倒影。这个高山冷水湖属封闭型断陷湖，是地壳下沉形成的洼地，由四周的高山雪水经历上百万年慢慢汇聚而成。它是时间的湖泊，呈现出墓地般的沉静。每次行至赛里木湖，窒息的蓝一下子铺展开来，太阳，月亮，星星，云朵以及危峰耸立的雪峰，从不同角度，不同高度照耀着湖面，天庭的光与水光相映，湖仿佛是一个面积巨大的神话，我看见它的一部分的时候，它的另一部分正在失去模糊的边界，正在一点一点融入蓝色而低垂的天穹。我怀疑自己旅行到了天上，冷冽的风吹走了地面上熟悉的一切，包括前方的道路和我将要去往的城市。

赛里木湖边有零星分散的哈萨克人和蒙古人在山下居住。哈萨克人放羊，蒙古人放马。赛里木湖是蒙古语，意思是山脊梁上的湖。清政府曾经在湖的东岸设立鄂勒著依图博木军台，军台即现在的三台，古丝绸之路的北道从此地经过。军台没有留下任何遗迹，上世纪九十年代的时候，靠近公路的湖边，有几间勘探队留下来的空房子，后来被风吹没了踪影。这是一个什么也留不下的地方，空无，虚无，犹如幻境。远途开车而来的人，在湖边停下来，发一会呆，刺眼的阳光在肋骨似的水波上跳动，湖的多种可能性包围而来，让人产生幻觉。一群鸟急速地从湖面飞过，看上去像是借助了风力才消失得这么迅疾，这应该是最为不真实的一种飞翔。

对于赛里木湖，以及生活在天山山脉褶皱中的哈萨克人，我并不陌生，我看见过他们赶着牛羊转场，看见过他们迎亲，送葬，在他们的毡房里喝过奶茶，吃过羊肉，和他们的小孩一起爬在草地上玩羊髀石。我还认识一个叫苏力坦的哈萨克警察，他先是考上了体校，后来又上了警察学校。哈萨克人擅长摔跤，但苏力坦考上体校是因为跑步，小时候放羊，羊喜欢在草原上乱跑，他整天追着羊跑，练出来的。苏力坦的视力也好得让人惊讶，眼睛仿佛自带望远镜的功能，几公里之外的东西，也能看得清清楚楚。这也是放羊的时候练出来的，羊跑丢了，他爬上山冈瞭望一下，就能把羊找出来。苏力坦小时候经常被邻居借去找羊，羊找回来后邻居会往他的裤兜里塞一把俄罗斯奶糖。

哈萨克人是一个英雄式的民族，我想要写出北天山起伏的山脉间隐藏着的一些悲壮的东西，想要写出一座湖泊又蓝又冷的光——当大雪降落在赛里木湖上的时候，哈萨克人将去往山脉那边的冬窝子，蒙古人则去往高原上的博尔塔拉。在这之后，赛里木湖封冻，大雪封山，湖边变得空空荡荡，这里所有的生存和生命将告一段落，仿佛这里是空无一物的世界尽头，是冷酷的仙境。