“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟。”站在南京的燕子矶头，没看到长江边的红蓼，倒是忆起了纳兰词中这一句，脑中自然就有了燕子矶边，月从江中缓缓升起，江边红蓼成片的画面，美得不可一世。或者，纳兰想说的其实只是色若红蓼的月亮，而“红蓼月”这样美的词也只有如纳兰般的人才想得出。

 一场秋雨，夜又凉了几分，雨后的天空干干净净，一轮圆月悬挂半天。我忽然想起“红蓼月”这个词来，这个时候想必家乡的蓼花正开得娇艳妖娆吧？

夏花十册荷花红蓼图 清 董诰

红蓼有一种是辣的，一种不辣，我老家的人不管辣与不辣，一概叫做辣蓼。红蓼几乎是沟沟渠渠里随处可见的植物，墙角、坡地，甚至在阴沟里也会顾自长出几株来。秋天时，漫波、漫沟、漫滩头的红蓼都顶着狗尾巴一样的花，玲玲珑珑，开成一片。花小小的，不管是白粉色还是梅红色，都不如桃花的媚，也不似菊花的灿烂，甚至连梨花杏花都不如，更别与梅花相提并论。因生长环境的别无选择，更有些轻贱的意思，谁在乎那随处生长的花儿，更何况那序状的花是米粒样、绿豆般的小。但是如果你有心，细看时，那花还是挺好看的。白色的花瓣，白中透着一丝若有若无的粉色，如少女的粉面桃腮，梅红的，梅红里包着蔷薇白，却又有了成熟女子的妩媚。

小小懵懂的年纪，总记得秋天时，二叔婆会把自己织的白土布用蜡画出花鸟虫鱼的样子，然后用一种草叶和石灰染出一块块靛蓝的花布。那时，但凡居家精细过日子的农妇们都会做这种活，只是平常人家染的花布看起来更拙朴些，花与底青白分明。也许是偷懒吧，只管是画了花，一次一次反复地染、晒，把一块块布料从浅蓝染到深蓝就算完事。二叔婆不然，她总会在染的过程中，把那些花鸟虫鱼根据需要再描一次花，再染，如此多次。当除蜡洗净晾干后，那布上的花花草草就有了深浅不同的颜色，倍显生动、好看。我好奇那是一种什么样的叶子，可以染出这种神奇的颜色。二叔婆就笑着指指天井阴沟里长出的几株辣蓼：“呶，就这种。”

原来就是这种随处可见的东西啊！我和小伙伴们心领神会。有一天，打完了猪草的我们，割了一大竹篮的辣蓼，抬到二叔婆跟前：“二叔婆，给你染布。”站在桂花树下的二叔婆看着一个个脸上脏兮兮，眼中兀自泪水不干的我们，笑得花枝乱颤，脑后的发髻似乎也在秋风中颤巍巍地抖动着。我们不解地看着二叔婆，为割这一大篮的辣蓼，我们个个都被辣得流了不少的眼泪。二叔婆只管笑，笑得流出了眼泪，我们终于恼了，把辣蓼堆在天井，一个个都悻悻离开了。好像自那以后，我再没去看过二叔婆染布。

后来我们都上学了，那种青底白花的布却处处陪伴我们生活，那种布，用得最多的当是桌布、围裙和被面。这种家织土布，染了色后做成被子，翻进棉絮，特别的暖和，只是那土布上的靛蓝像是少年时代一个沉沉的梦，总也醒不过来。走亲访友留宿时几乎都是盖着这种被子，透着乡下人过日子的踏实和纯朴的本性。再后来，那种土布渐渐被花洋布取代了，花洋布的触感更细腻些，但我私下总觉得盖花洋布被子的冬夜似乎更冷一些，盖着蓝土布被子时做的梦更真实一些。可是在那个花洋布取代蓝土布的时期，乡下人家，如果谁家还盖着这种蓝土布被子，面上总会闪过一丝惭愧的神色。在漂亮的花洋布面前，那种蓝印花土布被子在人们的眼里暗暗褪了色。后来，花洋布也渐被丝绸被面替代了，再后来，丝绸被面也被各式各样更好看、更大方的整套床上用品给取代了。

我是长大后读到《诗经》里的“终朝采蓝，不盈一襜，五日为期，六日不詹”才知道，那种可以用来染布的草叶植物叫蓼蓝，跟红蓼同属，诗经中“山有乔松，隰有游龙”中的“游龙”才是我们所熟悉的红蓼。走在苏州古朴的小巷子，在博物馆橱窗中看到一件用蓼蓝草染的丝绸衣服，如青烟笼月，梦幻般的美丽，原来蓝草用来染丝绸，染出来的竟是这种韵味啊！我只道蓝草粗拙，我以为蓝草只适合那种平民化的土布，只知道那是种民间烟火般朴实温暖的颜色，却原来同一种染料，用不一样的布料，竟可以赋予它如此高贵美丽的气质。或许“青出于蓝而胜于蓝”，还可以有另外的一种解读。

然而，不管是红蓼也好，蓼蓝也罢，都开着差不多的序状小花，此时，都应该开遍了山坡沟渠滩头吧？陆游有《蓼花》诗：“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”不由让人觉得，因有了这蓼花的加入，也因了那蓝色的洇染，秋天更添了一些草色的诗意和韵味。