第十一届茅盾文学奖于今年8月11日揭晓：杨志军《雪山大地》、乔叶《宝水》、刘亮程《本巴》、孙甘露《千里江山图》、东西《回响》5部长篇小说获奖。

11月19日，“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”在茅盾故乡乌镇举行，五位获奖作家领受了中国长篇小说奖的至高荣誉。

11月20日上午，5位获奖作家亮相浙江文学馆，与百余名浙江青年作家见面并对话，分享创作感悟及对文学的理解。一起来听听作家们的发言吧！

图片由浙江文学馆提供

《本巴》是我的老年之作，就像《一个人的村庄》是我的青年之作，两本书隔了30年的时间，在这期间我把散文写丢了，最后写成两部长篇小说。

我一直在乡村生活，10年前离开城市，到一个小村庄，耕读养老，一直到现在。当时的想法就是人到老年，即将走不动路，眼睛也会变花，可能头脑也会逐渐糊涂，就想找一个地方先安置自己的身体，最后找到一棵树，慢慢地老去。

其实这十年我就在一棵树下，很少离开。那棵树上有鸟叫，关键是我在树下能清晰看到时光流逝，就像这个秋天，南方所有的树木还是绿的，但在我们北方，我们家院子那棵大杨树的树叶已经落光。每到这个时候，我就能感觉到秋天正来到我们家的杨树上，在一阵一阵秋风中，我们家那棵杨树的叶子哗哗作响，一片一片地落在地上，一地金黄。当叶子全部落光的时候，我就知道一个叫秋天的季节正完整地来到北方，来到辽阔的土地上。

其实一个作家不管在什么地方，只要他安静下来，只要用心去感受、去倾听，他就会听到这个世界所有的声音。每年都会有一个秋天到达我们家那棵杨树上，其实那样的秋天也不会太多。一个人的一生几十年，就是几十个秋天。假如有一个秋天，浩浩荡荡经过了大地，经过了你的生活之地，而你对它一无所感，那么这就是荒凉岁月。

我在那个村庄中写出了我自己认为最为重要的两部长篇小说，一部是《捎话》，4年前写出的。另一部就是《本巴》。我在那个村庄的日常生活是在村民中间。然而我觉得，当住在那个村庄的时候，我离现实世界是远的。我写了两部跟这个村庄、跟这个时代都没有多少关系的书，《捎话》写的是1000年前发生在西域的一场信仰之战，《本巴》其实是没有时间的，它是发生在人类童年的一场游戏之战。因为我到了老年，坐到了一棵树下，我才听到了遥远处的声音，就像我从风声中听到秋天到来一样，在我逐渐失聪的老年的耳朵中，我听到了这块土地上所发生的时间深处的那些事件、那些声音。

我生活在新疆，一个遥远的地方，我也不断在看那个地方的历史，感知那个地方多民族生活环境中的文化和精神。但我又不是历史研究者，当我关注某一段历史的时候，我知道这段历史、这段已经沉入过往的历史，会被我慢慢地打捞起来。一个地方的历史，当它最后变成写作者的心灵往事的时候，它才会跟我们的写作发生关联。

我的前一部小说是这样的写作，《本巴》也是这样。《本巴》是以《江格尔》史诗为背景书写的一部现代小说，《江格尔》史诗大家很少看，只知道有这样一部史诗，我在《本巴》这本书的后面特意续了两章《江格尔》的原诗。我是想让大家看完《本巴》以后再回到那个古老的说唱文本中，看看人类早年是怎么讲故事的，早年是怎么叙述的。当然，讲那样的史诗故事，我们现在人是讲不过古人的，从《荷马史诗》开始，所有的故事、最精彩的故事都被他们讲完了。那么作为一个现代人，我要以《江格尔》为背景创作一部现代史诗，我如何去讲？

这就需要写作者穿过史诗，穿过所有的言说，在古人想象力停住的地方展开一个现代作家无边无际的想象。写作的过程首先是穿越、穿过，当你写一种生活的时候，你的作业就是穿过生活。当然“穿过”本身也是深入，当一种生活变成你的心灵往事的时候，文学才会有发生。眼前的生活永远都不是文学，它仅仅是生活，当生活沉入尘埃，变成过往，又被我们想起的时候，文学便发生了。

文学就是我们可以把这个世界忘得干干净净，但是有一些东西我们不会忘记，即使过去多少年、多少代，它依然会从我们记忆的深处再度活过来。写作者正是带着这样一个使命，在遗忘中去打捞那些人类最为珍贵的，无法被遗忘的记忆。

《本巴》这部小说，是我借助史诗打捞的我个人的一段童年记忆。尽管小说写得很虚幻，但是它内里有一个精神核心是我自己，和我自己早年被人追赶的一场噩梦。我想每个人童年生活中都有无数噩梦，我们在一场一场噩梦中惊醒，然后艰难走过童年，到了青年。到了青年就没事了吗？噩梦依然会追到青年、追到老年，这就是我的《本巴》所面对的自己的恐惧心理，去写了这一场游戏，写无边无际的草原上那些人们为梦而战。他们所有的事都发生在梦中。

《本巴》从头到尾都没有醒来过。把梦中的厄运在梦中解决，让梦安然地度过长夜，这就是《本巴》。

《本巴》是新疆著名作家刘亮程历时5年完成的长篇小说，一经面世，就获得了广泛关注。中国作协副主席李敬泽称赞其是“2022年长篇小说创作的重要收获，是一个景观式的存在”。《本巴》以《江格尔》为背景展开。在史诗驻足的地方，刘亮程追溯逝去的人类童年，呈现出艺术的恢宏绚烂，亦流露现代人返璞归真的精神追求。