哪有什么古老的东西。他这样说道。

他是和我们一样慕名而来的游客，已过知天命的年纪，看待事物有了自己的判断。又踢踢倒塌在一角的石柱，石柱已不完整，破碎，断裂，即便堆在一处，亦是貌合神离。这样的破碎给人老态龙钟之感，仿佛它们都是从遥远的时间深处赶来，赶累了才成这般模样。浑身又落满苔藓，愈发添了古意。

我指了指石柱，意思是这总应该有年头了吧。

他摇摇头说，也老不到哪里去。语气中带有一丝惋惜，还有一丝不屑。

到了古茶场，探寻古意似乎成了主要目的。四下搜寻的是哪个物件上了年纪，岁月痕迹明显，若是发现年岁久远的，便如获珍宝，即便它亦是只能远观不可亵玩，只能处在原来的位置供人怀想，但那样的怀想早已穿透时间的城墙，有了厚度和纵深感。也会将此物与他物做番比较，谁更老，谁更有价值，仿佛是道数学证明题，要用一种古老去求证另一种古老。这是观众的势利，非要趋附在本无半点城府的事物上。

而它们各顾各的，任凭时间一刻不停磨损它们，消耗它们。墙倒了重新砌回，屋顶漏了加个瓦片，门板坏了重新装上，而有的牛腿、雕栏、画栋残缺了就让它残缺着吧，残缺也是一种美。它们活得比我们通透。新的如何，老的又如何，都只是万千世界中微不足道的一份子，时间的洪流会抹平它们，淹没它们。即便机缘巧合，时间将它们拱手奉出，仍会以我们不可知的方式消失不见。这世上有太多事物就是这样来的，又是这样去的。它们的存在或许真能说明一些事情，让人类有机会顺着时间的绳索追溯而上，直至遥远的源头。但很多时候，事物只是事物，是我们丰富的情感以及想象力丰富了它们的过往而已。

如此，古茶场只是古茶场，仅仅是时间的参与者和见证者而已。它的价值，也许在于让我们透过留存的老物看见了虚无的时间，唐朝的，宋朝的，清代的，民国的，这些原本抽象到迷离的朝代有了眼目可及的具体呈现。

相传，早在晋代，许逊周游各处传播道教，游历至此地，见茶树满山遍野，质量上乘，但茶叶滞销，农民生活清苦。于是，许逊就在此地留了下来，与茶农一道研究加工工艺，制成“婺州东白”，并派出道童到各庙庵施茶，受到各方好评。从此，“婺州东白”畅销各地，到唐代，“婺州东白”被朝廷列为贡品，并被收入陆羽的《茶经》中。到宋代，皇室定都临安，茶场成为“榷茶”之地，朝廷委派官吏进行交易管理。于是，茶场成了浙中茶叶交易中心。

遇见许逊是老百姓的幸运。许逊追崇的虽是修道成仙之事，关心的却是民生疾苦。也许他在潜心研制“婺州东白”之时，属于他的“道”已悄然而至。后来，当地茶农奉他为“茶神”，尊称他为“真君大帝”，顶礼膜拜，千百年来从不间断。

从古茶场西面的门口进入，目光与茶神相遇，他慈眉善目，笑意盈盈。一旁测字算命的阿公说：拜一拜，很灵的。阿公是本地人，操一口地道的玉山方言，八十多岁仍耳聪目明，亦有几分仙风道骨之气，不知是否与日日守着茶神有关。在阿公心里，茶神是一个“很灵的”神。

其实，在当地茶农心里，许逊也是一个“很灵的”神。他们质朴而虔诚，用古老的礼仪表达自己的崇拜。每年春茶开摘，茶农便奉上第一株新茶，先祭“茶神”。秋收后，茶农又来拜谢“茶神”。于是，两次盛大的庙会“春社”和“秋社”应势而生。正月十五举行“春社”，祭茶神，演社戏，挂灯笼，迎龙灯。十月十六举行“秋社”，祭茶神，迎大旗，演社戏。我参加过“春社”和“秋社”，那是万人参与的盛会，热闹和排场令人赞叹。《玉山竹枝诗》云：“茶场山下春昼晴，茶场庙外春草生，游人杂众香成市，不住蓬蓬社鼓声。”而这样的盛会，是乡人自发组织和参与的，他们想用这份热情表达真诚的感激。这份感激穿越了漫长的时间，穿越了人神之间的隔离，如此富有仪式感，如此熨贴人心。

许逊是古茶场最古老的神，是茶农最信任的神。

茶博馆内的三块石碑被称为“镇馆之宝”。清代道光年间，朝廷在茶场立“奉谕禁茶叶洋价称头碑”，咸丰年间立“奉谕禁白术洋价称头碑”，光绪年间又立 “奉谕禁粮食洋价称头碑”。三个不同时期，官方在此设立关于茶叶、药材、粮食的称头碑，现在集中展示于一处。如果一块称头碑代表着一个时间，那么，仿佛是将三个时间压缩，而后肩并肩地站在一起。石碑上记录着价格和交易制度，文字已模糊，即便在强烈的灯光下亦是不可明辨，似乎是被哪只大手悄悄抹去，留下依稀的身影。

但不管模糊与否，都说明着在古代，茶场于官方于民间都有着不可或缺的实用价值。而有幸如能此完整地留存下来的，即便放眼全国亦是寥寥无几。据说，古茶场的存在填补了我国文保史上的茶文化空白，被列为全国文保单位。

下雨了。古茶场只剩下我们，变得空旷。静极了，如丝如缕的细雨斜织着，润物无声。置身于这样的静中，仿佛看见时间针脚在走动，一会儿拉得很远，一会儿又拉得很近。

想起一个人的诗：

我们心里是否仍有空地，放得下一个茶桌

万事沸腾，终究半凉

这无边空蒙，正好收进一盏茶里

世事也许真如一盏茶，不管曾经辉煌如何，终究归于沉寂。但这份恬淡的心境，仿若茶场的无边空蒙，需要走过人生的千山万水方能明白。

也坐下来喝个茶，喝一杯“婺州东白”，在袅袅茶香中体味来自玉山山野大地的清欢。或学一学唐人煮茶，“采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之”，而后用火烤炙，用茶碾碾碎，用筛子筛成细末，再放到开水中去煮。又或学宋人点茶，炙茶、碾罗、烘盏、候汤、击拂、烹试，一步步不慌不忙地走下去，将时间和心思一点点收笼起来，慢条斯理地喝出茶之雅意。“无由持一碗，寄与爱茶人。”我们虽不如他们讲究，用大盖碗、玻璃杯冲泡出的“婺州东白”或许过于直白，但“婺州东白”还是“婺州东白”，就如不管风云如何变幻，茶场还是那个茶场。若是没有茶，就这样坐在廊檐下也好，思绪里关于茶的故事风生水起，正穿越浩浩汤汤的时间山水奔赴而来。