作者：周天勇
诵读：冷 靖
真是无奇不有，整天玩泥巴也算一门手艺。
对我们来说，玩泥巴有个限度，超过了这个度，把自己玩成“泥猴”，严厉的父亲就要挥舞着竹枝条来教训。
而瓦匠，可以整天玩泥巴，玩得痛快，还有工钱进账。我觉得，瓦匠真是世界上最幸福的人。
父亲正式挑起家庭重担，筹划修建新房，爷爷的老房子也得翻瓦了，我家需要一窑砖瓦。呵呵，这回轮到我家烧窑了。
当年，村里圈定窑址，以五箩稻谷作交换，占用爷爷家的旱田建起了瓦窑。
瓦窑是个大工程。圆台形的瓦窑从稻田里拔地而起，像座巍峨的城堡，它所占的地盘足有一间屋子那么大，有我家老房子那么高。瓦窑成了村口最显眼的标志，路人老远就能望见这座巨型堡垒。这门手艺带来了深远的影响，它甚至改变了地名，此后，人们习惯称那地方为“瓦窑地”。
再没有哪门手艺，场面如此宏大。除了瓦窑，紧挨着的大片农田整成了加工场和晒场。砖瓦在加工场里制成泥坯，经过晾晒，再入窑烧制。加工场的一角，搭建了一排竹窝棚，供瓦匠临时落脚。
父亲寄出口信，苦等了一个多月，瓦匠云林才姗姗赶来。
云林像个独行侠。他总穿一件米黄卡其工装，随身挎一只“上海”牌半新旧皮包。偌大的场面，只来了他一个，他说一个就够了。定下工价，讲好了，爷爷做帮手，活儿说干就干起来。
在山里，自烧砖瓦有多个便利。泥土柴火随手可取，爷爷出力帮工不用花钱，瓦窑开在家门口，搬运也方便。砖瓦上唯一的花费就是掏给瓦匠云林的工钱。
云林派下的第一份活是挖泥。窑址考虑得周全，一路之隔的山坡上多的是黄土山泥，山泥土层深，夹杂的石头颗粒又少，做砖瓦最合适的就是这种土。爷爷在坡顶挖，山泥顺着陡坡溜下来，直溜到山脚路边。云林在底下把黄土耙成堆，拣掉混在土里的大小石子。两个人忙活几天，攒够了足量的泥料。
第二天，爷爷牵来家里的老牛。云林将疏松的泥土浇湿，让爷爷牵着老牛在泥堆里不停地踩，边踩边洒水。牛蹄子大，身体重，用牛踩泥比人管用。做砖瓦坯，泥料要调得十分黏稠。这有点像做馒头，通过反复揉面改善面性，踩泥也起这样的作用。但是，泥土的黏结力没有面粉强，瓦匠的妙招是掺盐巴。老牛一边踩，云林一边往泥里撒白花花的盐，大把大把地撒，施肥料一样。没错，就是家里炒菜用的盐巴。盐是母亲省吃俭用常年算计的物事，云林撒起来却不心疼。
爷爷牵着牛在泥堆里绕圈子，经过反反复复无数回踩踏，泥料终于调好了。一坨坨泥团被铲进工场的泥池里，准备制坯。瓦窑全村公用，村里备下了整套工具，有制坯的木模，有切割的工具，有晾坯的木托板。各种工具该排的排好，该放的放妥，十八般武艺由瓦匠云林调遣。制坯的活儿用不着爷爷帮忙，云林让爷爷上山砍柴。开火后的瓦窑就是喂不饱的猛兽，要“吃”掉大量柴火，烧窑期间一刻也不能断火。
云林用碗口粗的大木头将泥捣一遍，把泥捣得更加细腻黏稠，然后挖出一大块，搁在泥池旁的台子上。泥团上台后，云林揉搓成团，高举过顶，使劲摔下，如此反复摔打。经过一遍遍摔打，最后将泥团大致整成方形。泥团表面看起来结实细腻，侧面甚至能反射出亮光，粗糙的山泥显出了精细的质地。我们是玩泥巴的行家，对此也深感惊讶。
砖模是个浅浅的木头框，平放在台子上。云林拿竹刀切下一大块泥，高高举起，对着模子用力掼下，泥团结结实实盖满了整个砖模。挤压密实之后，云林拿一把绑了钢丝的木弓贴着模具，沿水平方向齐齐一切，清除多余泥块，底下的砖坯整齐地切出来了。然后，托起砖模，底朝天翻转过来，往平板上轻扣，小心脱出模具，一方棱角方正的砖坯就做成了。砖坯排满一张托板，扛到晒场上晾晒。
制瓦比较复杂，因为瓦片是弧形的，上下口还不等宽。瓦模是下大上小的木制圆筒，叫“瓦筒”，由许多木条拼合起来。瓦筒带一根直立木柄，便于握持操作。瓦匠先在台子上摊“泥饼”，就像摊大饼一样，用木辊子滚出一张厚度均匀的泥饼。瓦筒放在旋转底座上，外侧包裹一层“瓦布”，瓦布可将泥和木板隔离，以防泥坯黏到木板上。泥饼紧贴在瓦筒外侧，边转边刮，将外表刮至平整。刮好之后，修齐上边线，将瓦筒移至晒场，待晾晒稍硬，抽掉可活动的瓦筒，留下圆筒形的瓦坯。
瓦筒制作时留了分隔条，在瓦坯上留下分隔线，瓦坯晾至半干，轻轻一掰，一个瓦坯分成了四块规格相同的瓦片。
泥巴诱人，制坯有趣，可惜我们只能恨得牙痒痒。严厉的父亲禁止我们进入工场，云林也不让入场玩耍，他说弄不好就要被钢丝割断手指。
“玩泥巴要命。”他常常吓唬人。
砖瓦坯数量巨大，要巧妙利用空间。晒到半干，得把它们整齐垒起来。砖坯横放竖立，砖块之间留出空隙保证通风。排成一行后，搁上平板，板上继续排列，如此层层码放，一排排砖坯排成了带空格的墙。
湿坯要晾晒至发白才能入窑。晾晒要看老天爷的脸色，常常变成一个漫长的过程。土坯怕水，淋了大雨那就要土崩瓦解。瓦匠要时时看天，晒坯时格外当心，下雨之前，要用稻草帘子把坯堆遮盖起来。
到了入窑的日子，全家老小倾巢出动搬坯子。爷爷奶奶来了，父亲母亲来了，小姑来了，伯父全家也都来了。我当然不会放过这个难得的机会，我终于在窑场干上活了。
窑门比人还高，不用弯腰就可以走进去。砖窑内部像一口大井，又像一口巨钟，窑壁用砖砌，向上逐级收口，顶部是一块铁锅大的天空，能看见白云飘过。窑壁底部做成几层大台阶，砖坯瓦坯就层层码放在台阶上。
瓦窑开火了。
烧窑是奢侈无度的事。山里虽然不缺柴火，但平日家家都能省则省，省下柴火就是省了力气。谁家如果烧柴不讲节制，要被人讥讽为“像烧窑一样”。但烧窑不能节省，只管使劲把窑火烧旺，节省反而要坏大事。谁愿意辛辛苦苦烧出一窑劣质货呢？
瓦窑边，柴火堆积成了一座小山。窑洞里，砖块被烤得通红，就像铁匠炉子里红透的铁块。烧窑期间，爷爷和云林轮班守候，他们在窑前搭了草棚子，将铺盖挪到棚子里，日夜守着。
窑火要烧足三日三夜。其间，云林要搞一个仪式——祭瓦窑。传说江西那边用真人祭奠窑神，听着挺可怕的，据说这样能烧出质量上乘的砖瓦。由此，“祭瓦窑”成了一些人恶毒咒骂的口头禅。云林当然不会把人推进瓦窑里，他用稻草人替代，爬上窑顶手舞足蹈念念有词一番，然后往窑里一扔，就算把“人”烧给了窑神。
窑火烧了三日三夜之后，封窑。窑门用砖砌死，缝隙用泥巴糊严实，不能漏出一丝烟气。窑顶的烟道口，密密架上粗木棍，上面也用泥巴铺填严实，封成厚厚的一层顶盖。顶盖边沿高、中心低，四周筑堤，蓄满水，叫做“窑田”。窑顶封泥受高温炙烤，窑田蓄上水，防止封泥干裂跑气。
封窑之后，瓦窑就像老僧入定，进入寂灭状态。烈火熊熊、烟冲九霄的瓦窑，只冒着几缕漏网的白气。瓦窑的气息一日比一日衰弱，七八天之后，窑田干透，封泥龟裂，气息全无，瓦窑终于凉了。开窑时机到来了。
扒开窑田，打开窑门，经历了烈火考验的砖瓦依旧整齐码放着，它们的色调全都变成了灰白。当日火海翻腾的瓦窑内部，已成一片死灰。我不敢贸然闯入，生怕还有烫人的炭火。但爷爷赤脚就踩进去了，他把窑室中央的窑灰清理掉，看来没什么好怕了。搬运砖瓦，当然是我最喜欢的活儿。大部队又来了，大家排成队，把青砖灰瓦一手手传递出来。多好啊！每块新砖、每片新瓦，我都觉得格外值钱。
对云林来说，瓦匠的手艺是吃饭的生计。烧一窑砖瓦，可以挣到十元钱，抵得上乡里干部大半月工资。有人说，小个子云林烧的是金砖金瓦哪！那天早上，父亲将一张十元“大团结”给了云林。
但是，前脚刚走，云林又愁眉苦脸转回来了。他一脸茫然问父亲，是否已经将工钱给他了。言外之意，是否没给。母亲斩钉截铁地说，肯定给了。整个上午，失魂落魄的云林疯了似的找钱。爷爷家那段黑弄堂，他打着手电来来回回不下二十趟。最后，奇迹没有发生，云林的脸扭成了苦瓜，一个男人还不停抹眼泪。结果，大度的父亲又补给了他十元大钞，云林千恩万谢走了。
对父亲的“败家子”行径，母亲气愤极了。为这笔多付的冤枉钱，母亲唠叨了很长时间。为什么我们要吃冤枉亏？父亲说，哎呀，亏就亏点吧，总不能让人家辛辛苦苦白干一场。
母亲又说，兴许这家伙根本没丢钱，故意讹我们。
父亲说，怎么可能！
精彩评论（ 0 ）