▲点击音频，一起聆听▲

作者：周丽娟

诵读：洪  婷

用山道建设生活，是所有山民的命运。

山道养活了所有山民。这件事茶树知道，毛竹知道，青菜萝卜知道——所有的植物都知道。知道这件事的，还有天上飞的鸟，比如雄鹰；林子里走的兽，比如麋鹿；甚至小小的溪滩里的鱼，比如石斑。山道计算过每一个山民承担生活苦难的极限值，也计算过忍受人世间委屈的最大值。

山道上盛产仁义的故事。下村的医生是山民的菩萨，山民的感恩之心总是如十五的月亮那么饱满，用一把青豆，一根黄泥笋，七个鸡蛋，外加红纸绿柏，把一切的感谢都寄寓在这些质朴无华的食物中。家访的老师是山民的军师，山民的尊敬与信任不用漂亮的语言，而用一碗米酒，一桌菜肴，呈上一份彷徨纠结的心事，交给文化人来裁决。观景的城里人顺手摘取了劳动果实，山民并不计较，就像《社戏》里的六一公公，宽厚。他们觉得山道旁有的是菜地，菜地里有的是蔬菜，让城里人拿些去救救急，又有什么大不了呢。这些每日与土地亲近的人，就如土地一样厚德载物。

诗人来到山村，看到山民拖着长长的毛竹，在乱石嶙峋的山道上艰难下行，感动得流泪，写了诗。画家来到山村，看到光着黑黢黢胳膊的山民在梯田里奋力拽拖稻桶，也是潸然泪下，感动得画了图，题了文字，又盖了正章。被画进图画的山民一边对现时的光景唏嘘感喟，一边遥想先祖的艰难时光，真是百感交集。

执政者也翻山越岭而来。这是20世纪90年代的主流故事：拓宽山道，让汽车开进每个山村。窄窄绕绕的山道被一段一段改造，三轮卡像个逗号，在一段一段山道之间迎来送往着建筑的人与过路的人。山民的生活像个大洋葱，被掰成一片一片的。

当两辆汽车并驾齐驱出现在山道上的时候，欢声笑语就充满了山村的大街小巷。从此，商品多起来了，庙会多起来了，歌舞多起来了，山民瘦削而谦卑的脸上也有了自信的光辉。那一阵子，山道两旁几乎是绿水逶迤，芳草长坡，隐隐笙歌夜夜闻。那一阵子，少年意气风发，奔向大山之外；少女目光清澈，遥望着天外之天。

从此，革新过的山道开始没日没夜地运送着这些怀揣着梦想的年轻人。

渐渐地，庄稼地边的山道被野草淹没，被六节芒攻陷。捕猎的陷阱看不见了，成熟的毛栗在秋风中寂寞着。

渐渐地，老师走了，学生一个不剩，就连幼儿都要坐着公交车到山外面的外面去读书了。没有孩子的村庄就没有生活的细节，而没有细节的生活会让人抑郁。尽管土屋已经变成钢筋水泥，但窗内的灯光是那么苍白孤寂，八仙桌也落满灰尘。

山民的后代不在山里，他们不再把土地作为提款机。他们离开了缓慢生长的植物，离开了翩然起舞的长尾山鹊，离开了漫天澄澈的星光，把深深的孤独抛给了山里的老人。

老山民还在那些狭窄的山道上行进着，拄着拐杖，挑着雨雪风霜。这些山道是理解老人的处境的：出去，可能是一条给子女造成生活难题的麻烦路；留下来，和树一样，活得很累很累了，就好好休息，好好死亡。大山的怀抱是宽厚的，脚下的土地是温暖的，生活了一辈子的地方是最让人放心地死去的。

可是，又有哪个土著会消极地迎接着死神的来临呢？你瞧，在诗人和画家眼里代表着劳动美的老山民们，依旧在每个节日前做着各式传统的糕点，然后挑着装满食物的蛇皮袋子，兴冲冲地走在蜿蜒的山道上，赶着去坐公交车呢。你听，在被子女“不要上山劳作”“吃好点穿好些”的反复叮嘱声里，依旧有那么多的老父亲老母亲，继续穿着解放鞋，戴着斗笠，腰挎柴刀，手拿蛇皮袋，上山去呢。

用山道丈量时间的长短，就像用茶叶招待客人，这是老山民的习惯。对于老山民来说，看见山道一直弯弯在那里，粮食就在那里，活力就在那里，他的心就会踏实。既然在命运这个八字里，注定要与子孙后代分离，那就把大山里面的所有植物和动物当作伙伴，安静地过完这一辈子吧。

莫非这些粉刷一白的新山村，真的就要变成英雄式的老山村了吗？但是，头顶的阳光分明是崭新的，山风也是崭新的。我想，消亡的，总应该是丑的事物，而美的东西，一定能够留下来吧。