▲点击音频，一起聆听▲
作者：杨 荻
诵读：姜 维
1974年我在瓜洲小学上学。学校是村口的小祠堂改建的，几间平房充当教室以及老师的宿舍，老师有村里姓王的女老师和来自杨砩头的杨美力。杨老师很偏爱我，他师范毕业，是那个年代的时尚青年，相貌英俊，热爱运动，为人热情又稳重，说是我的偶像也不为过。
学校敲打一截废钢当作上课钟声，当当当的清脆声响每日传遍村野。学校与我家只有百来米，隔着一丘稻田，听到钟声，我跑过田埂去上课。
我的读书成绩不错，年年评为三好学生。记忆中，天色暗沉的大雪天，我踩着高跷去学校领奖状，内心骄傲。
大概三年级的时候，村里在溪滩上划出一片沙地给学校，种麦子、豌豆等蔬菜，上劳动课，学生们去松土、除草、割麦、种菜、施肥。后来，学校又养了四五只羊，下午放学后，学生轮流去放羊。我从未放过羊，拿一根竹竿赶到山坳的青草坡上，任它们自由吃草，自己往地上一躺，目光从这个山头漂移到那个山头，看风推着白云赶路，不知道这些云在哪里宿夜。
那时我感到阅读的饥渴，家里没有什么书籍，只有一本《赤脚医生大全》。父亲有时会从山里学校带回来几张《参考消息》和《人民文学》杂志，我读过一个叫《于无声处》的剧本，不太懂，其它的更不好看。过年时，我在外婆家看过《水浒传》几个章节，是表弟华云带来的书，令人废寝忘食。
我还没有去过县城。它在西面，日头落下的地方，听人们说，过了瓜洲渡，还要翻好几道岭。
我胡思乱想的时候，羊已跑进庄稼地，听到坡下传来村民愤怒的叱骂，才慌忙跑下去。羊好动，不像牛那么老实。
日薄西山，好不容易把羊赶回学校，当过羊倌的同学前来验收，说羊还没有吃饱呢，肚子瘪瘪的。我就去溪滩割一捆青草扔进羊圈里。
羊养了一年多，后来宰杀了。我忘了有没有喝到羊汤。
不放羊，却要放牛了！生产队派人去白水洋买一头水牛，买牛的社员趁机胡吃海喝，醉倒路上，牛也跑了，好不容易才寻回来。队里20多户人家轮流放牛，一次三天。不上课，我便替母亲去放牧。
遇到下雨天，我穿上不合身的蓑衣，戴上笠帽，牵着牛去山野。“牛得自由骑，春风细雨飞。青山青草里，一笛一蓑衣。”“东风放牧出长坡，谁识阿童乐趣多。”我后来读到描写牧童的古诗，哑然失笑，放牛哪有这么多诗意！真是“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩”。要知道，大雨滂沱，我得躲到灰庐里；乍暖还寒，我冷得瑟瑟发抖；牛踏了人家的麦子，别人要上门告状；夏日，山里的蚊子多得像一团飘忽的黑雾。
即使丽日晴天，我还要割一捆牛草，或者捡一捆柴。牛喜食苜宿草、狗尾草、黑麦草、一年蓬，但我割得最多的是芒草，因为家乡的土地上，它最丰茂。芒草边缘有密密的锯齿，极易伤手，牛却不怕。水牛吃草时先用舌头撩卷，再用牙齿撕扯，然后是一磨一合地咀嚼。我有时候把手伸到它嘴边，让它温湿的舌头舔舐，一下一下，痒痒的。
水牛性情温驯，但犟脾气上来的时候，四脚像钉在地上，弯着牛头，任你怎么拉都纹丝不动。
我当然要骑一下牛，个子太小，牛的肚子像一个大包，攀不上去，我把牛停在山路上，人爬到地磡，借助高差跨上去。虽然牛的脊骨一步一滑把我硌得生疼，但我志得意满，像古代得胜回朝的将军。乐极生悲，山路很陡峭，牛身倾斜得很厉害，它猛一低头，我骨碌碌从牛角之间翻滚出去，当场摔晕在路边。大伯正在山地拾掇，见状叹口气，将我背回家去。
牛就被拴在祠堂后面的山麓牛棚里。一丈见方的泥墙棚屋，地上满是污泥，木梁上搁着几捆干稻草和玉米秸——那是入冬后的食物，四面漏风飘雨。一方杂木钉起的栅栏掩上后，牛绳绕一绕就行了。
春耕时节，牛满负荷劳作，除下牛轭，牛颈都皲裂了，结一层盐霜，身上的鞭痕也多。把它关回牛棚，成群的蚊蝇“轰”地落在它身上，吮吸它的血，它身上的几处伤痕已经结痂，有些又裂开了。胡桃大的纯净牛眼，多了忧伤和呆滞，我深深同情它，抚摸它的头，却无力改变它的处境。
那一年秋天，它不小心踩空了道路，跌下高高的田坎，把一条腿摔断了。一条断腿的牛又有何用呢？牛被杀掉前流下了滚滚的泪水，我觉得它是短暂地回顾了一生，但是它没有哀鸣，沉默如同往常。那是社员们狂欢的日子，祠堂的蚕房里非常热闹，雾气蒸腾，人人大呼小叫，步履生风。每家每户都分到几斤生牛肉，剩下的搁在两口硕大无比的、用来煮茧的大镬里，煮了吃肉喝酒。人们兴高采烈地围着铁锅，闻着香气，等待牛肉烂熟，不断咽着口水。
母亲做了一碗红烧牛肉，嘱我送往双庙的外婆家。我满头大汗走到新路村时，一个肮脏的老头问，小孩，篾篮提的什么？我说牛肉。他贪婪地吸吸鼻子。
后来，我听说牛皮和牛骨也卖给货郎担了。一头曾经健壮无比的牛，只剩下一副在异乡漂泊的骸骨。
我的牧童生涯也戛然而止。
1979年，我稀里糊涂地考上下各中学，父母很开心。那一年，学校在下各、朱溪两区招收两个特招班，初中高中连读，学生一律住校。
我挑着木箱和草席铺盖来到10多里远的怀仁，内心怯生生的，像一头走失人间的小兽。
这里是公社和区政府所在地，有丝厂、铁钉站、机械配件厂、汽车站、饭馆、书店，甚至还有电影院。
眼前的陌生世界变得宽广，而生养我的血地渐渐远去了。
我不知道前路是什么。
精彩评论（ 0 ）