▲点击音频，一起聆听▲

作者：陆咏梅

诵读：邵金霞

没有柴禾，就没有人间烟火。

鱼米之乡，炊之柴大多用稻草。早稻晚稻，颗粒归仓，留下满田垄的稻秆，晒干，垒成圆锥形的稻草堆，深冬季节，一个个暖色的稻草堆矗立在冷清寂寥的原野上，是江南取之不竭的炊饭源泉。

清晨，天未放亮，勤劳的主妇已在灶间忙活了，生火，划拨火柴，点起一只稻草做的蝴蝶结，熊熊火焰在“蝴蝶结”的一端摇曳舞蹈，长长的火箸夹着另一端，轻轻压进灶膛，火势蔓延开来，乌黑的灶膛顿时在红与黑的较量中，开启一天的烟火。曲突的烟囱，冒出缕缕白雾，炊烟袅袅上升。

早年的灶，若气压低，通气不畅，稻草返潮，黑烟浓重，钻不出烟囱，灶房里便被浓黑的烟笼罩，添柴的人被熏得涕泪四流，七荤八素。江南人，对稻草，有着不一样的情愫，郑敏用诗描绘《金黄的稻束》：“金黄的稻束站在/割过的秋天的田里，/我想起无数个疲倦的母亲，/黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸，/……历史也不过是/脚下一条流去的小河，/而你们，站在那儿，/将成为人类的一个思想。”

柴是一家人开锅的刚需，缺不得，庄稼人视柴如宝，仿佛战备物资。农家将硬柴和软柴都存储得满满当当，灶间里里外外堆满了，码得整整齐齐。庄户人家的楼房，底楼住人，楼上大抵叠压着柴禾。软柴就地取材，江南平畴没有山地，农作物的梗、茎都是灶中宝，春收的油菜秆，夏收的麦秆，秋夏收的稻秆，秋收的豆秆，晒得脆脆生生，收得齐齐整整。连散落的豆衣、油菜籽夹、麦芒都舍不得扔弃，添柴的时候，随手送一把入灶，火架得烈烈的，旺旺的。秋天的落叶松针，木作留下的木屑刨花，风谷剔出的谷糠谷壳，都被纳入“软柴名录”。

软柴资质如蒲柳，柴质脆薄，不耐烧，坐在灰膛口，离不得人，火势又不旺，火力不足，炖、煮、蒸之类，可以慢慢熬，慢慢蒸。仿佛南方人的性子，温婉含蓄，柔柔软软。原本应该用硬柴猛攻，可是，清早农家一锅粥，便可这样悠然自得地熬，慢条斯理地炊，母亲们用早起来抵消软柴慢工细活的缺憾。软柴熬出的一锅粥，黏稠香糯，爽滑绵柔。

赶上家中来客，遇见性急的母亲，耐不住软柴慢吞吞的性子，要换硬柴来烧，仿佛军情紧急时，换了主帅才可以出征。硬柴火势烘烘，烈焰腾腾，灶膛架上几根木柴，灰膛口就可以腾出人手。锅中水呼呼沸腾，油滋滋旋转，入锅的菜肴欢腾。“急火肉，慢火粥”，快火烫肉，瞬息出锅，菜香肉香，那叫一个痛快；“上塘鱼，下山笋”，整饬干净，入锅煎，入油炒，姜蒜酱爆，浓香鲜美，那叫一个美味。

硬柴是硬木，半肩风雨半肩柴，竹杖芒鞋破碧崖。硬木出自深山，山里的樵夫为了妻儿老小，会挑一担硬木，到镇上售卖，“一担干柴古渡头，盘缠一日颇优游”。生活在平畴的男子，清早去镇上赶集，卖柴的樵夫早排成了一列，他们腰间绑着手巾，一担柴禾比肩还高，待价而沽，柴间横插一条扁担，讲定价钱，樵夫就喜滋滋地回家转，手持一根扁担一路荡回去，如头顶清风明月，脚下生风，待明日重来。平畴的男子挑柴回家，院里已经摆好了斧头、木砧，要劈柴。劈柴是技术和力气兼备的活儿，男儿上阵，粗壮健硕的农妇也不让须眉，啪啪啪，半日劈柴，木屑木条四溅。

每到秋冬，平畴上的乌桕、南京枣、泡桐、苦楝树都脱光了叶子，光秃秃的，立在苍凉的原野上，勤劳的人们，带上柴刀，砍下干枯的树木和枝丫，扛回一堆硬柴。勤俭持家，是农家孩子的人生早课，每当深秋，落叶飘零，他们带上竹耙，背上部笼，耙松针，扫树叶，拾稻衣，不亦乐乎。深秋初冬的稻田里，男女老少，堆叠起一个又一个黄金稻草堆，储备下半年的柴禾。也烧煤炉，炉中煤熊熊燃烧，为了耐烧，大家学做煤球。后来有了蜂窝煤，火势更盛，三星炉、四星炉，再而就有了煤气灶，火焰万丈。

死如灰烬，心如枯槁，是书生理想湮灭的表达，“有心莫成灰”“雄心操已灰”这类诗，不够贴合实际。农家的灰，雄心犹在，软柴烧成黑灰，硬柴余下白灰，是上好的洗涤用品，去油腻特效，湿指头沾一撮灰，茶杯碗碟的污垢瞬间祛除，洁净又环保。主妇们以灰汁洗头，用灰汁炊糕，做灰汤粽，都是化腐朽为神奇的生活妙招。每到年关，家家户户做豆腐，水豆腐蜕变为老豆腐，少不了用灰作干燥剂。冬天雨雪湿了鞋，把鞋子放进灰膛，装上灰，次日，鞋子就可以干干爽爽，一等一的好。灰因为吸水性好，时间倒推七八十年，许多女子用灰袋做卫生巾。灰，是农家上好的肥料，春来秋去间，撒灰是常见的农活，又肥沃又防虫。

寒食之日，介子推与母亲坐在绵山的一堆灰烬里，重耳虽贵为春秋霸主，却要用后半生的痛来忏悔。外族践踏，锅盔灰让许多大姑娘躲过红颜劫。灰姑娘睡卧灰膛，面临继母的家暴，天国的生母垂怜，派一群鸽子出“嘴”相助，灰中捡豆，在漫漫童年的折磨历练中，灰姑娘的品性操守藏珠蕴玉，成就一段寒门嫁入豪门的传奇。

灰，是不起眼的农家柴炊之遗珠，是农家生息繁衍诸多传奇的媒介。

而柴，在现代洪流的卷迭中，是人间烟火的遗珠，温暖过岁月，怕成历史的灰烬，飘洒在现代的风里，渐渐散失。

在老家，若有人乱发脾气，会被戏称为“吃生米”。生米怎么下咽？炊烟袅袅，晨炊晚炊，在宁静的乡村，才有人间温暖。被温暖的人不会“吃生米”，行事说话不会夹枪带棒。