▲点击音频，一起聆听▲

凡人故事·大付

作者：马俊江

诵读：中  原

昨天晚上，真的累了，累了就困了，不爱睡觉的人也忍不住想睡了。睡着的时候，窗外下着雨。人在雨声里容易做梦，梦见了大付。已经多年不见，多年就是人事变换。梦里，大付告诉我，他已提前退休，回到老家，种着二亩地。身边带着的是大闺女，小闺女跟着老婆。离婚后，唐山的房子给了她们娘儿俩。醒了的人，常会问，怎么会做这样的梦？

大付姓付，我叫他大付。除了我，似乎也没人这样叫他。大付是我上中等师范学校时候的师兄，我上一年级，他上三年级。我上二年级，他就毕业了。上学期间也没有什么交往，只记得刚入校时，他和一群老生到我们宿舍看望新生。当时说的话，没有一个字留在脑子里，跟没说过一样。他毕业后，到我的母校工作。我毕业后也被分配到母校，而大付要调到另一所高中。我去学校报到，见到了他。他正收拾东西，准备离开。也不记得当时说了什么，但记住了他的穿着：西装革履整整齐齐，很像个文化人的样子。我呢？长头发，红衬衫，喇叭裤，那时候的文艺青年都有点像古惑仔。那是上个世纪八十年代，确切地说，是八十年代末。

我初中毕业离开母校，师范毕业回来工作时，初中部被撤销，只剩了高中，但老师们还都在。当年的老师，变成了我的同事。老师们喜欢当年做学生的我，因为我成绩好，人也乖，不喜欢做同事的我，看不惯我叛逆的样子。第二年，我就被赶出了母校。我被重新分配，很巧，去的是大付所在的那所高中。我们在同一个教研室。在师范学校时，我们都是英语专业的学生，毕业都做英语老师。

学校在镇上，小镇是大一点的乡村。一到晚上，一片漆黑，只有某个角落，亮着一盏灯。多年后，想起小镇，我就想起那盏灯，和昏黄的灯光。我在一篇文章里说，那是小镇寂寞的心。寂寞，也有光，虽然微弱。我很寂寞，大概是整天读诗写诗的缘故吧。八十年代多文艺青年，我是，但大付不文艺，他忙忙碌碌，准备考研究生。准备考研究生的大付不再西装革履衣着光鲜，变成了蓬头垢面邋里邋遢的样子，形同流民。冬天穿着一件破旧的绿色军大衣，满是油斑，散发着一种难闻的味道。写诗的我和考研的大付，都被看做学校的异类。八十年代尽管很文艺，但中学也并不欢迎很文艺的老师；八十年代虽然是多梦的时代，但一个中师毕业的中学老师要考研，还是难免被看成是痴心妄想。

昨天，读美国作家安德森的《小镇畸人》，我和大付也算是中国小镇的畸人吧。同病相怜，走得近了点。他木讷，不喜欢文学，但他常说我们两个是大同小异。同就是不安于现状，都有梦。假期，别人都回家，我们两个在学校，我写诗读《聊斋》，他看他那几本翻烂了的考研书。假期的学校食堂没饭，我们去街上买点小鱼，用电炉炖着吃，很开心。

三年后，我又被调到另一个小镇上的中学。这个小镇在海边，除了白花花的盐碱地和大片的苍苍芦花，也是寂寞。大付偶尔去看我，大概我走了之后，他也有点寂寞了吧。因为教育局不同意大付考研，他辞了职，在小镇上开了个幼儿园。寂寞的他，和一个乡村女人好上了。大付的母亲知道了，跑到幼儿园门口去骂他们俩。大付和那个女人结了婚，没有爹妈的祝福。他跟我讲，他和他的新娘子买了两个猪蹄子，算是结婚宴席。

准备了整整十年，他终于考上了中科院心理所的研究生。还是那么巧，我考进了北京一所外国语大学。我和大付，又在了一个城市。隔一段时间，我就去北沙滩儿看看他。梦想实现了，生活也还是在红尘中继续。他租了间平房，房子里有他的女人，和女儿。他女儿很小，大概三四岁吧，虽然在北京，也还是像我们乡下的孩子。我们见面也没太多话，大付爱喝酒，我不爱喝，但陪他喝。他说话，我听着，他一直说。我们喝酒时，她闺女说：爸，我喝水。大付转过身，接一碗自来水，递给闺女。小女孩咕咚咕咚喝完，脸上红扑扑的。

研究生毕业后，大付去了唐山师院教书。我毕业后，去了保定的河北大学。没有做成诗人，但继续读书，上学读书也是当年在小镇上的梦。两个城市两个人，隔了千里，跟大付联系不多。但回家时，路过唐山，会去看他。他身边没什么朋友，但又多了个小闺女。我知道，他很想有个儿子。我们见面还是老规矩，喝酒。还是他说话，我听着。他告诉我，他的女人在写电视剧，说的时候，他很骄傲。

又过了几年，我又回到北京，还是上学读书。大付会打电话给我，告诉我他业余在做什么实业。我能记起来的，有做鞋垫，做罐头，做学生用品。也有和专业相关的，他还做了一个心理咨询网站。似乎都不怎么成功，倒是出了几本书，但书都堆在家里。做老师，他也不是很成功。学校停了他的课，他去了图书馆，但他也不以为意。打电话时，他讲的最多的，是他女人写的电视剧，名叫《流转的岁月》。他说剧本被好几家电视台看中，最后都说到了准备投拍。但后来，似乎都没了下文。

岁月流转，很多年不见了，不知道大付现在在做什么，但希望他还在做着什么，哪怕是像我梦里那样，种着二亩地，他自己的地。至于他在地里种什么，是否丰收，也没有那么重要。