▲点击音频，一起聆听▲

作者：傅淑青

诵读：王睿劼

前两天，父亲在朋友圈晒出一张“阖家团聚”的年对，金字红底，遒劲有力，我点了个赞，又留了三个卡通大拇指。

时光匆匆，又到岁暮年关。我睡眠一向极好，看到父亲的年对，意外失眠。那晚，我拉开窗帘，朝老家所在的西南向深情凝望。看到的，虽是城市高楼绚烂的霓虹灯，但我脑海里想的，却是老家那个巴掌大的小镇，还有长期生活在镇上的父母。回家的路不长，只有短短八十公里，因工作特殊性使然，我竟有一年没回家了！

在家乡，管春联叫“年对”。小年夜前后，父亲总会去街上购一张红纸，裁下四张长方形和四张正方形，在墨汁中倒入一小包黄铜粉，调制出不浓不淡适合写字的金色墨水，挥毫泼墨一番，写上提前拟好的新春对联和横批。以前父亲是为省钱，黄铜粉1元一小包，4尺大的红纸卖2元，还能用裁下的红纸边角料给我和姐姐包红包。若是买同等大小的8张春联，售价起码20元。我和姐姐工作后，家里经济日趋好转，父亲还是改不了手写春联的习惯，已经变成我家新年必不可少的仪式。

父亲顶不喜欢像龙年大发、万事如意、恭喜发财等词语，他喜欢鹤鸣九皋、松竹含韵、春日暄和等雅致的成语。他的年对每年都不一样，部分对联和横批是日历本抄录的，但更多的是父亲自己编撰而成。父亲只有小学文化，没有系统学过平平仄仄，对偶、押韵虽有诸多瑕疵，但毕竟是体现父亲的心境之作。这些对联串联起来，就是父亲的一生。可惜，我没有刻意记录，对联字数过多，我能记得的，只有父亲写的部分横批。

2016年正月初九，我独赴城市工作，小镇还沉浸在浓郁的年味里，到处是鞭炮的炸裂声，空气里充斥着一股浓重的火药味。彼时的我是职场小白，工作的压力像座无形的大山，压得我喘不过气来，母亲安慰我大不了跳槽，父亲始终沉默无语。我气鼓鼓走出家门，没走出几步，回头猛然看到门楣上新换的红色横批在风中唰啦啦作响，上面写着“高飞远翔”四个大字，正是父亲的手笔。我在外求学、工作近10年，每每给家里去电，接电话的全是母亲。母亲偶尔不在家，拎起电话的父亲顶多问我吃了饭没。那天送我上车的也是母亲，父亲甚至没送我出门，回头看到春联的那一瞬，我明白了，这不正是父亲对我的祈盼和祝愿吗？

冷淡寡言是父亲的伪装，他也有柔软的内心。2020年腊月廿三，是姐姐新婚的大日子。婚礼T台上，父亲将姐姐的手缓缓交到姐夫手中，对他说，我把心爱的小棉袄交给你了。婚礼进行曲奏得正欢，姐姐和姐夫甜蜜地手挽手往前走，父亲依依不舍的目光在后面追。当晚回家，他用婚礼多剩余的红纸写了张“桂馥兰馨”，祝福姐姐和姐夫婚姻美满。

2021年冬天，父亲在医院动完手术出院，他伤口还未完全愈合，第一件事就是央母亲去买张大红纸。裁纸，蘸墨，撸袖，蹲马步……写下“早占勿药”四个大字。这张横批，比什么时候都写得更加龙飞凤舞、恣意洒脱，似乎想用这种方式吓退病痛的纠缠。

内敛的父亲不像母亲，会主动打电话问我何时归家，但一张“阖家团聚”的年对，就已完全暴露他的所思所想。我不想让父亲等太久，立马抢了车票，给他发去微信：年三十一早的高铁票已订好。没多久，“眉飞色舞”的母亲打来电话，说今年不用去邻镇姊姊家了，三个人过年就不恓惶了，还吵着嚷着要去定正宗山货。电话里依然没有父亲的声响，此刻的他，或许正对着日历数日子，或许已经在拟写横批下方的对联。

今年的年三十，我知道父亲会骑着电动车，等在镇上的公交车站接我回家；我还知道，这肯定是热锅热灶、红红火火、阖家团聚的吉利年!