风从斗潭吹过，最先感知的应该是山间的草木。

那些草木，替斗潭人在人间活过了一生又一生。它们在阳光雨露中，代替斗潭人经历一部分的悲欢与喜乐。

风从斗潭吹过，吹来千年古井的清凉气息。井是后晋的古井，古井无波，古井的水位比周边地面水位都更高。人间万物，各有来处和去处，或许这井的水并未与周围地下水连通，而有它自己秘密的水源。它滋养着世世代代的斗潭人，没有谁刻意去怀念那个挖井的人，斗潭人眼中，人世间的一切，从来都是顺理成章地存在着。

种瓜得瓜，种豆得豆。斗潭人种瓜，但他们种得最多的是豆。停一停，静心摒息，再慢悠悠深吸一口气，入了鼻端的气息里一定有着豆花、豆子或豆腐皮的清香。

斗潭人说不来，他们的祖上始于何时开始捞豆腐皮。二十年前，斗潭村家家捞豆腐皮，他们在一锅锅豆浆中捞出了孩子的学费、家用、人情往来、锅中食、身上衣……

因为捞豆腐皮，斗潭人需要不断地往家里背柴禾，那时的斗潭山上，林下植被总是来不及长大，乔木更来不及长高——捞豆腐皮需要硬柴，也需要火力温和的狼衣。周日的时候，山路上尽是放学回家的孩子，背上的柴禾遮住他们的身影，好像是山上的柴禾自己在走动。山里的孩子终于在有一天长得比柴禾更高的时候，就像候鸟一样飞得远远的。候鸟总归要回来寻找旧巢，等他们找回旧巢，怀念那辛苦劳累的幼年时光时，山上已翻滚着郁郁葱葱的团绿。他们惊讶地发现，记忆中让他们想要逃离的地方，竟是满眼风景。

捞豆腐皮的老人在春寒料峭的凌晨等着我们，在我们到来之前，老人已做好了一灶豆腐在大门外用一只水桶压着沥水。空气中浓郁的豆腐香气与酸浆水的气息在春日的早晨互相氤氲弥散，有人间烟火的踏实感。

柴在灶膛里保持着不旺不灭，豆浆在表面以下翻滚，面上却是波澜不惊的样子，灯光下热气蒸腾，豆浆的表面自中间起慢慢向周边结成一层油皮，直到像一张圆纸盖过所有浆水表面。轻轻用刀片沿着锅沿分离与锅沿粘连的部分，用一根小竹棍轻轻揭开一个小口，伸进去，小心翼翼地挑起整张豆腐皮，用另一根竹篾片轻轻刮去多余的豆浆，一张薄如蝉翼的豆腐皮横空出世。

我吃过很多豆腐皮，炒菜的，炖汤的，做成响铃的，但从来没看到过刚刚捞出来的豆腐皮是这样惊艳，它像是某种神秘昆虫张开的翅膀，随时可以起飞的样子。

豆腐皮在锅中加快凝结的速度。捞豆腐皮的老人在等待豆腐皮凝结的过程中手脚一直忙个不停，他总是在每一道工序结束后就把前面工序里用过的工具清洗干净，那些老物件看着都已经很有年代感了，却每一件都干净整洁，在漫长的时光里，他几十年如一日仔细地呵护着它们，彼此陪伴，记载着平淡时光里的深情和温暖。

老人把捞豆腐皮的工序转换成了一种秩序，不慌不忙，有条不紊，这不仅是老人捞豆腐皮的秩序，也是属于斗潭的秩序。风从斗潭吹过，有时风从东面来，吹来的是阿三家的豆花香，有时风从西面来，吹来的是李四家的豆花香。

斗潭人好像不生病，我一次次来，见过的熟面孔，生面孔，都像是奔跑在山野的山羊，身体强健，精神饱满，又像是春天生机勃勃的银杏树。他们的冰箱里一年到头都放着豆腐皮，一卷一卷，一摞一摞，吃完就要补充回去，它修补着每一个日子里因生活中无可避免的生老微恙而致的窟窿。

风从斗潭吹过，春天的风缠缠绵绵，留下桃花、杏花、梨花……风像一只温柔的手，抚过山川大地，道旁的树木纷纷伸出更多的手寻找阳光。春天时，翻开的泥土冒着腾腾的热气，斗潭人在梦里翻身起来，谁也不记得哪一个梦在哪一个早晨中断，梦里又经历了什么。也不记得谁把谁的童年替代，谁帮谁活着后半生。

夏天，斗潭山上草木葳蕤，浓得化不开的绿。有时阳光炽烈，碧空如洗，风扯着一团一团的云，在山野里投下一团一团更深的绿；有时，风带来急雨，地底下涌动着来自远古洪荒的力量，正待喷薄而出。

秋夜，蟋蟀鸣叫。风吹三秋黄叶，大地交出了粮食，交出空旷的人间。月在中天，月在三石潭里，月在空茫茫的宇宙，与斗潭相望、相映、相思。秋天时，游子穿过蛇行道，归来，登上三角崖，登上公鹅天头，登上揽胜亭。

风把雪吹来的夜里，万籁俱寂，斗潭人拥炉听风听雪早早睡去，又早早醒来，在清冷的夜里煮开第一锅豆浆，煮沸热腾腾的另一个日子。雪有诗意，生活也是诗意，斗潭人分不出，他们喜欢让诗意化成糖，融化在每一个平凡的日子里。风也把一些人种进土里，开始另一半的生活。

风从斗潭岭吹过，吹不透崔嵬坚实的岩壁，抵达不了生活的另一面。很多很多年后，当我回忆起过往，如果记不起生命中丢失过的一段时光，我想，最有可能就丢失在这里。有些人，有些事，你不会在另外的地方遇见。风带我来到三角崖上，远山近景熟悉又陌生，我好像从来没有来过这里，又好像我一直在这里，从来没有离开过。