▲点击音频，一起聆听文章节选▲
作者：潘江涛
诵读：楼华坚
好像谁说过，吃野菜犹如钓鱼，关键不在“吃”，而在于得到野菜的那个过程。又像是谁说的，如果专为了吃一嘴，大可不必众里寻它，菜摊上总会有人为你预备下的。
野菜初出，季季皆有。金华餐桌除了常见的荠菜、香椿、蕨菜、马兰头之外，还有白蒿、苦麻、马齿苋、山栀花等，就看你爱不爱吃。
白蒿
老家有句俗语，叫“春来挑菜”。“挑”是动词，多用割稻刈麦的镰刀。菜，则是荠菜，自古便是餐桌上的第一口春鲜。
荠菜，春天的风物诗。当大人小孩猫腰撅腚将其“挑”拣时，近旁的“白蒿”眯着小眼，有些害羞，又有些呆萌，一副怯生生的样子。识货的，顺手将其“挑”回，做成可口的美食；不喜欢的，则任其招摇，老熟于暑热之中。
白蒿，是荠菜最好的邻居，小河边，水渠旁，树荫下，田间草路上，甚至村中的粪堆旁，特别是荒地上随处可见。见得多了也就不足为奇，很少有人会瞥上一眼，更不要说采摘了。
白蒿是神奇的植物——可以是“仙草”,可以是蒿草，还可以是柴草。《本草图经》说:“春初生苗，高三五寸，似蓬蒿而叶紧细，无花实，秋后叶枯，茎干经冬不死，至春更因旧苗而生新叶，故名白蒿。”
雨水三侯，草木萌动。二月底，白蒿紧随荠菜破土，露出了尖尖小脑。进入三月，春风吹着蒿苗呼呼地长，春雨滋润着蒿苗勃勃地发，不几天就比手掌还大，菊花叶子似的蒿叶一层一层冒出来，一圈一圈紧紧密密地绕在根的周围。
白蒿 马俊江/摄
《诗经》里有很多植物，称白蒿为“蘩”，也许就因它长得繁茂。“于以用之？公侯之事。”周代贵族把白蒿当作祭祀用的上品，即取其生命力旺盛、生生不息之意。
“茵陈”是白蒿的幼年，医生开处方都写茵陈。茵，铺垫之意；陈，发陈致新。幼苗从老根发，铺垫于地，故名。
除了茵陈，白蒿还有很多别名，诸如牛至、因尘、马先、棉青、绒蒿、细叶青蒿等等。别名多，说明它分布广。
棉青，是越地俗称，似乎比《诗经》中的“蘩”更能彰显其植物学特征。
棉，一个母性的字。纯洁，雪一样白，阳光一样暖，它是植物中的祖母。青，在江南人的心中，就像一位不常联系，却时常挂念的老友，不单单指颜色，还是某一类植物的统称——蓬青（艾草）、花青、石灰青等等。
对于“青”们，越地百姓无不抱有区别于一般野草的特别的情感。诚如热爱星宿的人，可以不费力气地从浩瀚星空中定位出星座来，那些喜欢“青”的人，也拥有从草地上迅速发现它们身影的能力。
棉青，富有诗情画意，轻轻一吟，便能想象出其俏丽的样貌：叶片青中泛白，好像阳光下照得见绒毛的少女肌肤。
粉嫩的青，初春的样子。看到“青”，就想到用它所做的清明粿，想到采青时的游嬉与春光。这二者，又往往关联着母亲的手艺以及儿时春天的乐趣。
按馅料分，清明粿有咸、甜两种。黑芝麻炒熟碾碎，拌入砂糖或蔗糖之中，即为甜馅。春笋煮熟切丁，香干切丁，雪里蕻咸菜切细，用猪油将三者炒得油汪汪的。讲究一点，再撒一大把葱花增香。此乃咸馅。
棉青洗净切碎，捣成糊状，和盐一起拌入米粉（糯米与粳米按比例搭配），加水搓揉成面团。制作时，面团按需切成小块，用力搓成细细的条状，再摘取大小匀称的面坨。裹入馅料，一坨即为一只。
甜的清明粿多为圆形，宜用平底锅烤食。咸者多为饺子状，下垫箬叶，进蒸笼。大约一刻钟后，清明粿以一阵强过一阵的香气，宣告自己成熟。揭盖，蒸气郁郁中移入米筛。稍晾，皮紧致，色青润，一只只都是吊人胃口的好模样。
“二月茵陈三月蒿，五月六月当柴烧。”清明粿是时令食物。无论是咸甜，看上去就像松软的白雪夹杂有点点翠玉。忍不住偷吃一只，仿佛把整个春天的鲜味都吞进了肚里。
马齿苋
白蒿天生有股清朗气，带着中药的苦香。马齿苋不香，却滑腻、微酸，还被杜甫视为“恶草”。
只不过，江南民间对草木的信仰与崇拜，兼及野菜，早春的荠菜是老大，直与它比肩的便是春末浅夏的马齿苋。
顾名思义，马齿苋因叶如马齿、性滑似苋而得名。马苋、马齿草、马荠菜、麻绳菜、五行草等等，皆为其别名。
按植物学术语来说，马齿苋是一年生肉质草本植物，茎较长，常带紫色，肥厚多汁。它不争春风，不夺春雨，待到夏天来临，才低调地匍富着身子隐匿在蓊郁的绿色中，鲜嫩的茎叶犹如一座座丰盈的水库，划开一个口子，叶脉里都会流出一滴滴酸软的液体来。
当阳光越发热烈时，马齿苋就会舒畅地张开自己的身体，一蓬蓬，一簇簇，漫山遍野，把乡村初夏妆点得生机盎然。盛夏时节，旷野如蒸，别的草早已干瘪，或者拼命蹿高，或者竭力蔓延的时候，独有马齿苋依然流露着难得的水色，紧贴着发烫的泥土铺散生长，默不作声地开出一朵朵金黄的花儿。
说得直白点，马齿苋就是一种草，坚忍而又顽强的草，是“死不了”“太阳花”“长命草”。
草木一秋，如同人活一世，都是命。“村妇坐畦挑马齿，野童蹲涧采鸡头。”此乃乡村野趣。而在唐朝时期，宫廷里就时常用马齿苋做膳食。诗圣杜甫在《行官送菜》中云:“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。”陆游蜗居山野村头，不问功名，只饮酒吟诗，作《谴兴》一首，其中有诗句曰：“日高羹马齿，霜冷驾鸡栖。”日上三竿，煮了马齿苋作菜羹，白露为霜，且乘村人所制的简陋“鸡栖车”而行，食无鱼，出无车，却无须在意庙堂之上的勾心斗角，如此，不亦快哉？
乃至明朝，采食野菜之风日盛，为着救荒，只消能填饱肚子就好，故而民间多有取食马齿苋之法，久而久之，竟将这野草当作了美味。王磐《野菜谱》说，夏日采摘马齿苋，以沸水煮过，晾作干菜，冬日可食。
夏蔬冬食，很有乡野生活香远悠长的味道。“人多采苗煮晒为蔬”(《本草纲目·菜二》)，李时珍用文字的方式保存着这一古老的行为。
著名作家汪曾祺亦说:我们祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香……
鲜嫩的马齿苋可做煎饼，吃口自有一股浓浓的馨香和乡土气息。出锅的煎饼，柔若玉脂，清香扑鼻。马齿苋与肉末做馅，可做青团、蒸包子。起锅，一只只葱绿如翡翠，温润似碧玉的青团，撩拨得人直咽口水。
吴地的乡下老妪常将马齿苋暴晒数日，坛里密封保存。到了冬日，取出掺入五花肉红烧，味道鲜美。马齿苋平添几分油腻，韧性未变，骨子里浓缩的阳光雨露气息，在舌尖上百转干回。
江南民俗，春节吃晒干的马齿苋，曰安乐菜。中医养生推行药食兼用，“马齿元旦食之，解疫气。”（《本草纲目》）李时珍的说法是有根据的，因为从唐代开始，马齿菜就赢得“五行草”和“长命菜”的大名。陈藏在《本草拾遗》中写得更直白：“人久食之，消炎止血，解热排毒；防痢疟，治胃疡。”
山栀花
山中无闲草。《说文》中说：“药，治病之草”，药用植物被古人称为“本草”，到今天“本草”已成为举世公认的中国符号。
栀子，吾乡叫山栀，是乡下孩子最为稔熟的本草——花采食，果药用。
山栀枝条丛生，叶片很密，椭圆，碧绿碧绿的。惊蛰刚过，山栀花就开始现蕾了，一旦开花，总是艳阳，总是豪雨。选择这样的季节开花，自然有着与众不同的情怀：热烈、率真、浪漫。
人与草木，也讲缘分。老家潘庄推窗见山，出门爬岭。村东有三岩弄，村西是金钩，村北挨着小殿下，3座大山每天可轮换着放羊。上午，我把家中的5只山羊往山里赶，到了下午三四点钟，再拎着一只竹篮，吆喝着把山羊接回家。去得多了，便知晓哪座山的哪个位置长着山栀花，径直走去，一一将它们采进篮里。
山栀花开，就意味着端午节快到了。五六月间正是青黄不接的时候，妈妈常为三顿饭发愁，有了这灿然开放的山栀花，清贫单调的生活也就多了几分色彩。
入夜，家人闲坐油灯旁，将山栀花倒在米筛里，轻轻扯去花蕊。花蕊是黄色的，碰触的指头会沾染一层厚厚的花粉，闻一闻，透着淡淡的馨香。
妈妈已烧好一锅开水，分批把择拣好的山栀花倒进锅内。一俟花瓣变色，便立马捞进另一锅清水中，荡涤几下，双手一兜，捏成一小团，用力挤干水分。一小团，恰好够炒一盘。
那年月，山村尚未通电，就连保鲜袋也闻未所闻。采来的山栀花少，就当第二天的配菜。要是量多，妈妈只能将它们晒干存贮。
山栀花通体雪白，与茉莉花、白兰花并列，被称为江南“夏日三白”。它有重瓣和单瓣之分。大叶重瓣的，花朵硕大，香气也烈，多用于园林绿化，是上佳的观赏花卉。有人爱美，忍不住偷摘几朵，一朵别在发梢，另几朵供在案头。他人视之，美则美矣，却总归少了一些个人修养。
野生山栀花，小叶单瓣，植株矮小，较之于重瓣兄弟，顿显营养不良之感。
居家小区通往丹溪公园的十字路口设置了红绿灯，一群老妪一早便抢占马路一侧，售卖自家种的时令蔬菜。碰巧的话，还能见着头天下山的野生山栀花。
居家过日子，凡事都得精打细算。金华某超市焯水的山栀花0.5公斤要价10元，而丹溪桥头售卖的鲜货，0.5公斤能焯出1.5公斤湿花，却只要15元。要是一餐吃不完，可将焯水之花送入冰箱冷藏或速冻。
农家烹食山栀花，除了清炒，还可凉拌、炒肉丝、滚豆腐等等，无不入口爽滑，清香四溢。
南宋林洪的《山家清供》写鲜花入馔的菜品不少，其中一道“煎栀子花”格外瞩目。因为这是我国历史上第一次出现栀子花入馔的文字，可以说是吃食栀子花之始祖。
山栀花煎着吃，我没这个口福。因为尿酸偏高，前不久听朋友推荐，买了几味中药泡水喝，其中就有山栀果。
山栀果，俗称山栀，形如酒杯。《本草纲目》中说它性凉味苦，怯湿热，能清心明目，消炎止痛，治黄疸病、跌打损伤以及因燥热引起的剧痛性心烦。
上世纪60年代，是我的童年时期。一旦感冒发烧、被惊吓和做恶梦，无不用到山栀——将其碾碎，和上面团，用纱布包在手腕或脚底心。翌日一早，扯去纱布，每每留下一个乌青乌青的印痕。
苦麻菜
抹不去的童年记忆，还有野菜的苦味。
听一文友说，龙年春节他去了一趟乌石村。磐安朋友好客，除了待之以鸡鸭鱼肉外，还特地炒了一盘点击率颇高的山栀花——菜色黑不溜秋的，有些苦味，因为先前没有吃过，尝了一下，并不十分好吃，但有点野趣。
味觉适应或者说味觉脱敏，是一种颇为复杂而有趣的现象。这位文友打小生活在城里，吃不惯山栀花，是否因了它的苦涩？
大凡野菜都有点“苦”，只是程度不同而已。较之于苦麻菜，山栀花的苦涩真的算不了什么。
焯水后的苦麻皮
《诗经》说：“谁谓荼苦？其甘如荠。”尝过荠菜的人都知道，荠菜其实不甜，说苦荼如荠，是女人怀念患难与共的恩爱日子。薛平贵凯旋归来时，王宝钏给他做的第一顿饭，就是荠菜饺子——没有肉的馅，干涩得难以下咽。
《尔雅》释“荼”，说它就是苦菜。清代大儒程瑶田《释草小记》中专门一篇《释荼》，开头就说，苦菜有两种，一种是苦荬菜，一种是苣荬菜。
早年码过一篇小文《荬菜》，我把它收录在拙著《金华味道》中,其中有这样一段文字：
“磐安虽为浙中腹地，但因为先天不足，曾一度被人视为‘穷山恶水’之地。‘葛衣当早稻，青木柴棍当棉袄，松明蔑白当灯照，荬菜食到老。’古老直白的歌谣便是磐安先民‘吃不饱，穿不暖’的真实写照。”
荬菜，乃磐安土语，见过的年轻人不会太多。近读浙师大教授马俊江文章《“苦”是一棵草》，再对照其配图，我才知晓，被父辈视为“救命草”的荬菜，学名叫“苣荬菜”。
而另一种苦菜——苦荬菜，俗称“野苦麻”，与家种苦麻有些相似，但植株明显矮小——叶抱着茎，把全部的心思和精力凝聚在根系的延伸上，纤细的根每前进一丝一毫，它就长出一口气，探出一片绿绿的叶子，仔细看了，绿的是表面，叶背略显灰白，隐隐透着模糊的绿、朦胧的紫。用手掐之，有白浆溢出。焯水之后凉拌，微微的苦涩，柔柔的清香。
家住武义江边，溯江而上，江堤两侧各有二十来米宽的荒地，还隐约可见当年耕作的痕迹，只因城市建设之需，才变成今天的防洪缓冲带。
微风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。晨、昏两个时段，在江堤上休闲锻炼的市民不少。每每见着田坎上、土路边、草丛里散生的野苦麻，一些上了年纪的市民便会停下脚步，前往寻觅。要不了多久，手中便多了一把苦麻菜。
他们随身携带塑料袋，显然是有备而来。野苦麻贱生，手掐植株，没有伤及根本，大约一周后又会长出嫩叶。
苦麻菜虽苦，却有苦后回甘的天然清香。看着那绿油油、鲜嫩嫩的野苦麻，我亦心动，却始终放不下那个脸面，还不如起个早，去丹溪桥头的临时摊点买一把。
除了寒冬腊月，这个摊点早上6点就有了，上午8点半收摊，专讨上班族的欢心。在这里，我买过每公斤120元的野生石斑鱼，每公斤30元的山栀花。苦麻菜以把售卖，每把只要3元钱，便宜又好吃。
“苦麻菜，花儿黄，又当野菜又当粮。”说野菜好吃的人，大约是好日子过久了。
烹食野苦麻，少不了蒜蓉，最常见的是焯水之后热油下锅，就着鸡蛋、豆干、春笋或腊肉等佐料。兰溪乡贤李笠翁说，素菜荤烧，那热油还必须是猪油。要是凉拌，通常用脱脂豆腐，再和以香油，清凉可口。家有孩子的，还会将野苦麻蘸上调好的面糊，放在油锅中炸出金灿灿的酥脆小食。
粗食如此细烹，哪有不好吃的道理？只不过，无论哪种野菜，无油，只放盐，上顿吃下顿吃，吃得清口水直流的事，又有多少人记得了呢？
五千年中国史，饥荒年份不少，老百姓“时挑野菜和根煮”（杜荀鹤诗句）自是免不了的命运。到了我出生的时候，走出大饥荒的劫难也不过才几年的事，但毕竟有了一份口粮，喝点儿稀的，还能将就着对付过去。挑点儿野菜，一是为了在菜园里摘不出菜的时候，做一点佐餐之物，二是为了喂猪。以野菜为主食的，断乎未见。我说吃野菜是为了尝鲜，大约没有人反对。
《本草纲目》说：苦麻菜久服，安心益气，轻身耐老。《随息居饮食谱》是清代养生学家汪士雄的典籍，同样道出了苦麻菜药食有源之理：“清热明目，补心凉血。除黄杀虫，解暑，疗淋痔，愈疔痈。”
人是大自然的一部分，与植物结下的世代情缘，原本就在这相互的感念中——人用语言和文字念叨着它们，而植物则将果实、花朵、叶和根茎奉献给中意于它的人们。就像苦麻菜，让人记住了该记住的一切，它那不失水分、热量与营养的奉献使我们长大成人。
酸甜苦辣咸，“苦”列五味之中，犹如正神一尊，令人景仰。如今生活富足了，大家想的不再是大鱼大肉，而是带着山野气息的粗食。
于是乎，白蒿、马齿苋、山栀花、苦麻菜等等苦后回甘的野菜，既不是山珍海味，也算不得奇珍异宝，却是人们调剂生活的某种需要。它们不是城里人的清供，也非乡下人的专利，如果说我们进入小康，实现了什么“城乡一体”的话，那就是人们对野菜身家的认同。
精彩评论（ 0 ）