老老嬷不是一个人，是一头牛，而且是一头公水牛。

老老嬷有两个硬邦邦的镰刀一样的弯角，弯角下是一对毛茸茸的耳朵，有苍蝇歇在脸上时，耳朵就抖呀抖呀赶苍蝇。它的眼晴又大又黑，蹲下来看它时，里面也有一个人蹲下来看我。

老老嬷的肚子很大，胀鼓鼓的，我要两只脚使劲张开，才能骑在牛背上。

骑在老老嬷背上，是我的专利，村里其他孩子都不敢骑。老老嬷根本不让他们爬，即使骑上去了，它也会不停地走来走去，很快把他们甩掉。我骑上去时，老老嬷就一动不动，随便我怎样扭腰、墩屁股、拍它的脖子，都没关系，它只管自个儿吃草。

我喜欢到人家的菜地里，拔一大捧青草给它吃，菜地里的青草最鲜嫩，但大人们担心小孩把菜踩坏，通常不让我们拔。老老嬷还喜欢吃嫩玉米秆，我家的玉米掰掉了，我就挑最嫩的秆子抱到老老嬷面前。玉米秆子有一点点甜，有时实在没东西吃时，我们也把它当甘蔗啃。

老老嬷看到我抱着青草或玉米秆来了，就“哞、哞”大叫，把头使劲往前伸，把牛鼻绳拉得直直的。

老老嬷并不是我家的，它是我隔壁的三奶奶家的。三奶奶快80岁了，矮胖矮胖的，走起路来一摇一摇，像个企鹅。她的脸孔红通通，面皮胀得发亮，看见的人都问她：“吃什么的，皮肉这么好看？”

“哪里好看！”三奶奶说，“我这是发气，你看看我的脚，也胀得这么肿，一按一个窠，半天回不去。”

三奶奶撸起裤脚给人看，真的，按下去的窝窝就像雨滴过后的沙地。

村人都说三奶奶应该去城里看看医生，平时也吃好点，不要一天到晚放牛了。

“吃好点，我也知道呀，哪里来的钱呢？”

“你牛耕田的钱呢？”

“还有得落她手上！”旁边一个妇女哼了一声说，“半个铜钱影子都看不到，早被他们拿去花掉了。”

“牛是你养的，你问他们去要呀！”

“她还有这个胆子，屁都不敢放一个。”那个妇女又说。

村人说的“他们”，指的是三奶奶的儿子和儿媳。

三奶奶有两个儿子一个女儿，女儿远嫁，小儿子成家了住在村里，大儿子是个光棍汉，也不知在哪里混，五六年没回过家了。

三爷爷没死时，全家人拼死拼活，造了一幢房子，又给小儿子娶了媳妇。但这个媳妇与公公婆婆十分不合，平常各过各都没什么来往的。

三爷爷对三奶奶说，这两个儿子，看来都靠不上了，得为自己准备一点后路。三爷爷去牛市上买了一头小牛，养大后又驯成耕牛，三爷爷靠养牛为别人耕田，基本上能保老两口的日常开销，不用向儿子儿媳伸手。

但刚刚过了没两年，三爷爷就死了。死前，三爷爷留下话，这头耕牛，和门前的一棵板栗树，留给三奶奶，儿子们不得侵占。

大儿子不回家，小儿子住新房，老房子里，只留着三奶奶和一头牛。三奶奶不会耕田，她就把牛租借给会耕田的人，她只收租牛的钱。除了伺候牛，她还伺候一棵板栗树，板栗成熟，自己会掉下来，三奶奶每天用笸箩捡板栗，存多了拿去卖，也能挣个油盐钱。三奶奶有时想，老头子真是太明智了。

三奶奶每天的日常就是放牛。她跟牛几乎形影不离，天只要不下大雨不下雪，她都会把牛牵出去吃一会草。我常常在小溪边看见戴着笠帽牵着牛的三奶奶，小溪边就是稻田，她要看好牛，不让它去吃秧苗。

这头牛个子大食量也大，好像永远也吃不饱，白天吃过草，晚上还要割一些嫩草回去喂。她还特意种了一亩地的黄豆给牛吃，冬天没东西吃，牛掉膘了，春耕开始，得把膘养回来，三奶奶就把黄豆裹进稻草，扎成一小把一小把，喂给牛吃。夜里冷了，把牛牵到厨房，让它依着暖和的灶台睡觉。

水牛正是壮年时期，吃得多力气也大，耕田不偷懒，很受人欢迎。村里人要用到牛了，就说：“去牵老老嬷家的牛罢！”“老老嬷的牛，力气大！”三叫两叫，牛的名字就变成老老嬷。

自从小儿子学会耕田，三奶奶就不再把牛租借给别人，全部由小儿子出去耕田。所得的收入，小儿子也会给她一部分，但具体有多少收入，三奶奶就搞不清了，一来她也不知每次出去到底耕了几亩，二来主家付钱，也大多不是当天付的，今天付二十明天付三十，有时还要拖到过年。三奶奶有时问一句：“今天耕田耕了多少钱？”儿子十分不耐烦：“管那么多干嘛，有你吃的用的不就行了！”

三奶奶也不好跟儿子多计较，母子两个如果吵起来，不是让外人看笑话吗，况且孙子刚刚出生，要用钱的地方一下多起来，儿子手头也是捉襟见肘。

但日常放牛饲牛、清理牛粪照常是三奶奶的活。随着年纪渐大，她的身体越来越不好，常常头昏脑胀，腿站时间长了就麻木。她要买药吃，向儿子要钱，儿媳说，医病是兄弟两个平摊的，凭什么只向他们要？

三奶奶牵着牛去河里饮水，用刷子给它刷干净身上的泥巴，对牛说：“牛啊牛啊，你这个老老嬷老了有人帮你洗澡，我这个老老嬷老了别个都不会来瞅一眼。”

牛抖一抖耳朵，甩一甩尾巴，“哞”地应一声。

有一次耕田时，出了一桩事情，那天老老嬷不知什么原因，不大肯拉犁。儿子性子急，心情也不好，就不停地用牛棒丝丝打它，嘴里还大声斥骂，牛怎么打都不走，他急了，走到前面，抓住牛鼻子，按住牛头就打。老老嬷初时还四处躲避，忽然，也不躲了，高叫一声，低下头，亮出一对牛角，只一抄，就把人抄到水田里。儿子跌了一跤，更恼火，拿了牛棒丝丝，劈头盖脸乱抽。牛从牛轭下脱出来，竟红着眼晴，对直冲过来，“通”的一下，又把他戳到田里，把他手臂上戳了一个洞。他吓坏了，连滚带爬逃出来，满身都是泥水。

“不得了不得了，这头牛疯了。”他一路嚷嚷回去，“我明天就把它卖掉。”

小儿子要卖牛，三奶奶不同意，牛是老头留给她的养老本。但小儿子根本不听她的，自去寻了买卖牛的掮客，约定时间到家里看牛。

那天，三奶奶正在门前择菜，两个买牛人来了，他们拍拍牛肩牛腰，看了它的牙齿眼睛，又牵出去绕了一圈，样子好像挺满意。三奶奶看儿子走进屋里了，她悄悄跟上去，对那两个人说：“客人，告诉你们，这个牛很凶，会抄人的，把我儿子手臂抄了一个洞，血流了木佬佬多。”

两个买牛人互相看了看，什么也没说，走了。

牛没卖成，儿子对这头牛产生心灵阴影，不大敢使唤它了，偶尔牵出去干活，也尽量耐心不打不骂。但别人家听说这头牛会抄人，怕出事故，倒不大敢来叫小儿子耕田，这样一来，活少了，收入也大不如前，小儿子的心情更恶劣，他一会儿骂牛，一会儿骂他妈。

后来，村里的青壮年们慢慢地都出去打工，种田的人越来越少，很多上好的水田都被承包去挖鱼塘、建奶牛场、种树苗，剩下种地的，也由拖拉机耕地、用收割机割稻子，牛除了耕一点自留地外，几乎用不上。

儿子早已出去打工，三奶奶守着老老嬷，一人一牛，照样天天到河边或山坡上放牛吃草，不同的是，现在随便哪里的青草都茂盛得很，用杢子把牛定在空地上就行，不用人跟着了，早上牵出去，晚上牵回来，三奶奶省了不少力气。但养着一头牛，又没有收入，自己年纪又大了，想来想去，终究是要卖掉的。

没田可耕的牛，除了被杀死卖肉之外，还能到哪里去呢？

儿子回来了，带回来一个屠夫，他们围着老老嬷左瞧右瞧，估算牛的重量，屠夫说，这头牛这么大，估计净肉都有四百来斤。儿子听了，脸上微微漾起一丝笑意。

杀牛那天，全村在家的人都来了，聚到村前的空地上，老老嬷被牵出来，它大约也知道自己要死了，不停地流泪，全身都在簌簌发抖，眼晴在人堆里寻找三奶奶，但三奶奶不在现场，她拎着篮子去河里洗衣服，早已躲开了。

农村人的说法，牛替人耕田拉车，一辈子做死做话，待没用了，又被杀了吃肉，人实在太狠心了，所以杀牛是有罪孽的，杀牛时旁观的人见死不救，也是有罪孽的。

杀牛时，大家都要双手别在后面，这样就是告诉牛：瞧，不是我不救你，是我的双手被人绑住了，所以没办法救你，你千万不要怨我。