连环画是我的宝，我藏了满满一箱子。其中有一本《小英雄雨来》，翻来覆去不知看了几遍，看着看着，引发了我的忧思。书中有个情节是说，日本鬼子抓住了雨来，逼他带路，半路上机灵的雨来一个猛子扎进河里，从河底游走了。

想想真是急啊，我居然还不会游泳。万一今后世界大战，也不幸被敌人逮住，那可怎么办啊。

我日复一日琢磨这个问题。我想，不学会游泳万万不行。

这就是我学游泳的初衷。

但是，学游泳有两大难以打败的敌人：一个是父亲，另一个就是自己。

每到夏天，父亲如临大敌。家规很严，父亲不允许我们兄弟俩下河游泳。中南的处境跟我类似。他奶奶养了一群鸭，有一根赶鸭子的长竹竿。如果发现中南又溜进了河里，她立马抄起竹竿心急火燎赶过去，把孙子撵回家。我们都非常羡慕建国和天才，没人管他们，想游就游，天天都泡在河里。同样是人，差别如此之大。

我渴望学游泳，但又十分怕水，我胆子小。第一次就被哥哥弄怕了。他说学游泳必须先练憋气，学会憋气才敢在水里游。憋气怎么练呢？哥哥端来一脸盆水，让我捏紧鼻子憋住气，将头脸摁进水里，眼睛鼻子嘴巴都泡到水下。我向来信任哥哥，鼓起勇气照他说的做。但才入水，整个人就受不了，本能地蹦了起来。水满头满脑地涌来，心里莫名的恐惧立即排山倒海袭来，这种恐惧跟窒息和死亡联系在一起。生活中总会碰到很多难事，这件事的难度是我无法克服的。我无法想象自己可以消除对水的恐惧。此后好长一段时间，哥哥一再鼓动我去河里练习憋气，我把头摇得像个拨浪鼓，说什么也不敢。

但越是这样，我对游泳的向往反而越强烈。同龄的那些家伙都会游了，就我是孬种。夏天的午后，男孩们纷纷扑进河里嬉戏。他们在水里像鱼一样灵活。他们可以漂浮在水面，划船一样漂到这边漂到那边；他们可以钻入水底，瞬间消失，一会儿又像个水鸭从远处钻出来。有时，人马分成两队，你追我赶疯狂地打水仗，河面上霎时间白浪横飞。

在哥哥的极力怂恿下，我终于还是抵挡不住水里的诱惑，跟着哥哥偷偷溜下了河。父亲看管虽严，我们也不是完全没有机会，老虎还有打盹的时候呢。我们趁他不在家或者午睡的时候，偷偷溜出来。

河里早已人头攒动喧闹四起。那些开明的家长说，孩子啊，不能顶着正午的日头去游泳，要到太阳快落山时才行。但谁等得住呢？没有人会在乎太阳猛不猛。大人们又告诫说，正午游泳，会晒昏头的，会晒脱皮的。他们自己不下来游，倒是老爱这样瞎唠叨，热就热一点，我们才不怕。所以根本没人理会什么太阳。还头昏脱皮，我们不觉得，一点都不觉得。

大家最常去三个水潭游泳。大潭名不副实，其实并不大。三鹅潭岸边有三块巨石，其中最大的比房子还大。三鹅潭水面宽阔，岸边乱石堆叠，沙滩里能刨到贝壳，外地客在乱石窠里捉到过老鳖。三鹅潭游泳虽好，但水太深，水深处青黝黝的很吓人。最受青睐的是长潭。长潭紧靠村子上游的马路边，近岸是刀削般的连片岩石，对岸堆积着鹅卵石。长潭很长，水却不很深，最深处大约一人半，游泳正合适。

憋气确实是学会游泳的第一道关。学会憋气，才能首先消除对水的恐惧。在哥哥的不断鼓励下，我横下一条心，捏着鼻子，闭上眼睛，慢慢将头埋入水里。一开始只敢泡进去一半，耳朵仍露在水上。后来习惯了，耳朵也入了水，能听到“咕噜咕噜”的灌水声。哥哥说没事，水不会跑进脑袋里的。出水后挖一挖，耳孔里残余的水流掉，果然没事儿，一切正常。经过一次次憋气练习，我终于敢在水下放开鼻子，睁开眼睛。水下的世界原来与地上不同，水里视物模糊，声响却听得特别清。我取得了一点又一点看得见的进步，心里无比喜悦，游泳的瘾也越来越大，巴不得天天下水。经过无数次练习，我终于敢钻进水里憋住气了。

接着学划水。不会游泳的人，身体像一块大石头，直往底下沉。掌握了水性的人，手脚并用划呀划，整个人会神奇地漂浮起来。我们用一个简单的办法练习，两手紧抓岸边岩石，双脚不停地扑腾。哥哥说他的办法更好，他托着我离开岸边来到河中央，让我不停地划动手脚。就在我奋力划水的时候，他突然放开手，试着让我独自游动起来。事实上，哥哥过于自信，并不能很好地掌控时机。在我往下沉的时候，他没有及时把我托回来，惊慌失措中我灌下了几口水。经此一吓，我坚决拒绝这样的练法，还是回到岸边扑腾。手抓着岩石，心里踏实。

练习划水是个漫长的过程，一次又一次，似乎总是不见长进，我始终无法脱离河岸去水中央游动。游泳成了我的心头大事，我日思夜想琢磨着这件事，在心里反反复复回想着每一个动作的细节。和骑自行车、踩高跷、打乒乓这些事一样，突然有一天就开窍了，练着练着，我竟然离开了岸边，可以在水中游动起来。那一刻，我极度狂喜，恨不得向全世界宣布：我会游泳了。

游泳永远离不开各种技能的比试。到了水里，人人都有一颗好胜心，谁也不服谁。比什么呢？什么都能比。

可以比跳水，看谁敢从很高很远的岩石上一跃入水。“扑通——”一条白花花的好汉跌进水里，巨大的水花向四面溅开。

还可以比花样，看谁会的泳姿最多。这个不算很难，老手们会各种游法，无非是狗爬式、水底钻、仰泳、踩水这几种。仰泳省力气，可以慢悠悠地仰躺漂浮在水面，看上空辽阔的蓝天白云。练到比较熟练的层次，才能学会踩水。踩水时，人直立水中，一脚一脚往下踩，保持漂浮不沉的姿势，看似身体没怎么动，就“走”到了对岸。我们这里每年都要发大水，暴发的山洪冲走很多值钱的东西，最常见的是木料和家具，有时还有来不及躲避的猪羊等牲畜。洪水肆虐的时候，也是胆大的人发财的好机会。据说镇里有两兄弟，踩水水平十分了得，他们敢在洪流中来去自如，每年发大水都能捞到许多贵重的物件。有人说他们靠这个造起了三层楼。

也可以比赛摸石子。随手往深水扔一块白石子，看你能不能潜水把它捡回来。一次不行再来，直到把石子摸上来，没人会认输。比水下憋气，两个人同时入水，看谁在水里待更得更久。这个比的是耐力，长时间屏住呼吸是很难受的，到难以忍受想放弃的关头，就凭一点意志力继续支撑下去，坚持到对方先放弃认输。

我们最常比拼的还是钻水底。两人在同一起点入水，全程贴着河底潜游，看谁游得更远。

游泳是最无节制的活动。只要入了水，谁也不想再上岸。就算在水里耗得筋疲力尽，我们的兴致仍旧分毫不减。游到后来，嘴唇都发紫哆嗦了。眼睛在水里泡得太久，视野里一片灰蒙蒙，像蒙了一层烟雾。最后，总是在父母的大声呵斥下才不情愿地上岸回家。

尽管学会了游泳，但水里那些未知的恐怖一直挥之不去。我们不敢去那些深不见底的水潭游泳，那些水域一眼看不到底，那里面不知有什么东西。那样的水潭阴森森的，别说游泳，站在岸上看看就吓死人了。最可怕的是一些“棺材潭”，据说潭底的石洞形如棺材，口小肚大，如果不慎游进去，再也游不出来。乡间常有后生葬身棺材潭的传言。

还有水鬼。爷爷说得有眉有目，某年某人在某处过水，结果突然被拽进水里淹死了。每逢傍晚过河，水鬼总是不由自主地从我脑子里跳出来，一次次煎熬我。去外婆家的路上有一口“老乡潭”，传说早年有个叫“老乡”的人被水鬼拽进潭里淹死，水潭因此得名。每次去外婆家，老乡潭始终是一个巨大的考验，躲又躲不开，绕又绕不了。

后来大多人倾向于无神论，不信这世界有什么鬼。理性的思考占据了上风，人们都说，会游泳的人淹死，多是腿抽筋造成的。抽筋会变成什么样？整个身体顿时僵硬，全身无法动弹，眼睁睁被淹死。游泳的悲剧不断发生，据说有人淹死在仅有膝头深的水里。水鬼我是不信了，但“抽筋”成了另一个水鬼。

生命只有一次，水里又这么可怕，对从不下水游泳的大人们来说，担心的程度也许更甚。所以，怪不得中南奶奶说什么也要把他赶回家，怪不得父亲把我们弟兄俩盯得死死的。就是我们自己，也不大敢只身行动，总要结伴下水。游泳一直是呼朋引伴的集体行动。有一次，我最先到达水潭边，当时水边没有风，水面像一块巨镜，映照着蓝天白云，仿佛水下还有另一个倒置的世界，那是一个深邃无边的巨大空洞。此时跃入水中，人会否一直坠落到那个无穷远无穷低的地底天空上？这种错觉让我一时间不敢冒险，水底生出深及宇宙的恐怖，小小的我无法承受。

这一切，都已成了秘密，都是父亲并不知晓的秘密。我们渐渐长大了。到了女儿学游泳的时候，我才完全明白了父亲的用心。今天，我们只愿把孩子送进游泳馆。

村里有个贪得无厌的家伙挖走了河里无数石头，当年的三个水潭都已面目全非。三鹅潭边那块巨石被分成四瓣，拉到县城的公园，再拼凑回去，刻上四个大字供人观瞻。光这一块石头，他赚了二十万块钱。可笑的是，这家伙还以为自己干得神不知鬼不觉。