创作于1922年1月至9月的《城堡》，是卡夫卡的最后一部长篇小说，当时离他去世还剩两年时间，也是他的一部未完成的作品。按照他写在一张纸条上的遗嘱要求，它本该被焚毁的。但好友马克斯·布罗德“违背”了他的遗愿，不仅没有焚毁，还整理出来（连同其他短篇小说和长篇小说），并于1926年出版，使之被后人视作“20世纪最重要的现代主义小说之一”。他所描述的“城堡”，与他的另一部小说《变形记》中的“甲虫”一起，成为不朽的象征。

《城堡》讲述了主人公K，经过长途跋涉，终于在深夜抵达城堡管辖下的一个村落。他为了获取进入城堡的许可，冒充土地测量员，进村找了一个客栈住宿，并与形形色色的人周旋，包括勾引城堡官员的情妇、找村长、给学校当员工等，可是费尽周折，累得精疲力竭，始终进不了近在咫尺的城堡……小说到此戛然而止，由于没有完稿，据有关资料称，预计的结局是：K弥留之际，接到了城堡当局的传谕，允许他在村中工作与居住。

作为一部现代主义小说，《城堡》给读者的感觉“迷宫似的令人晕头转向”，一贯被认为是卡夫卡众多小说中最难读懂的一部。关于小说中的“城堡”，到底象征什么？历来也是众说纷纭，目前至少存在三种解读：一说是昭示着现代人类对一个从不存在的上帝的诉求的失败； 二说是描写了普通人与行政当局之间的对立；三说是某种抽象理想的象征，譬如“象征艺术理想的所在”，进入城堡的努力象征人对美好事物的追寻，如同“每一位艺术家都渴望心中的圣地，但无论怎样呕心沥血终将难以抵达”。

其实，只要对卡夫卡的作品有所了解，便可知“全部意义在于问题的提出而非答案的获得”。《城堡》作为其代表作之一，显然也不例外。小说中的“城堡”，象征着上述三种解读中的哪一种？我们自然无法定论。不过，倘若让笔者选择，希望是最后一种。这不仅缘于笔者作为写作者，对此感同身受；更为重要的是，可以让“小说中的主人公K寻求进入城堡的路途”与“作者卡夫卡一生追求文学的道路”产生高度的吻合，使这部小说的寓意变得更加深远。

可不是吗？回顾卡夫卡的一生，我们不难发现，他自幼爱好文学，18岁进入大学攻读的就有文学，20岁开始创作《一场斗争的描写》第一稿，25岁在《希佩里昂》杂志上发表处女作，直到临死前三个月，病情恶化的情况下，还完成了《女歌手约瑟菲妮》。可以这么说，穷其一生，他都在孜孜不倦地写作。如果把“小说中的K”与“现实中的卡夫卡”角色互换，再分别将小说“已完成部分”与“预计的结局”、卡夫卡“在世时”与“离世后”作为分界，“小说已完成部分中的K”岂不代表着“在世时的卡夫卡”？

此外，生前默默无闻的卡夫卡，离世后没多久，由其好友马克斯·布罗德整理出版了他的作品，并取得较大的成功，他的价值逐渐为人们所认识，并在世界范围内形成一股“卡夫卡热”，为了纪念他，1983年发现的小行星3412，还以“卡夫卡”命名。由此可见，“小说预计的结局中的K”又何尝不是“离世后的卡夫卡”？难怪有评论家称：“卡夫卡是个自传色彩很浓的作家，几乎每一部作品都是在写他自己，表现他自己的内心世界。”

不过，笔者认为，《城堡》除了具有浓厚的象征意味、强烈的自传色彩，还展现出了惊人的预言性：一方面，作者在小说“预计的结局”中，借“K被允许在村中工作与居住”，准确地预见了自己身后在文学上取得的巨大成功；另一方面，作者在小说中通过描写K的困境，预见了现当代人的困境，特别是现当代艺术家的困境，这正如法国存在主义作家西蒙娜·德·波伏娃所说的：“其他作家给我们讲的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲的却是我们自己的故事。”好在，他在小说“预计的结局”中预留了“光明”，这多少给予我们一份突破困境的希望和勇气。