填写登记表、健康征询、体格检查、采指尖血进行血液初筛……采血前，有个必不可少的初筛环节。毕竟，献血不是只凭一腔热血，身体健康也是必要条件。

比如在现场，我就遇到部分同事，因为生理期、感冒吃药、体重不达标或是转氨酶指标不合格等各种原因被谢绝。所以，当工作人员在表格上贴上那张代表初筛合格的条码时，我心里有些小开心：至少说明咱身体杠杠的。

等到我一脸淡定地走上采血车，却被采血小姐姐拿出来的采血针惊到：针头怎么比想象中粗这么多！

这大惊小怪的样子倒是把小姐姐给逗笑了：“采血需要保持一定的流速，200毫升血液采集时间不能长于5分钟，不然容易凝固。”好在，小姐姐技术很好，看着粗粗的针头，扎到血管里倒也没有特别疼。

接下来，就是常规的采血状态了，我需要做的，就是一握一松手中的小球，让血液保持一定的流速。闲着也是闲着，“好奇宝宝”盯上了操作台上三根颜色不同的管子：“我的血已经采到这袋子里了，为什么还要分一点到这些管子里？”

小姐姐介绍，虽然采血前已经对指尖血进行了快速初筛，但血液在采集后还要进行更为细致严苛的检测，包括是不是稀有血型，有没有感染艾滋、梅毒、乙肝、丙肝等，这些是保障血液安全的重要指标，“我们会拿这三根管子里的血样进行检测，如果不合格就必须报废处理”。

很快，200毫升血采集完毕，被小姐姐利索地放入了车内冰箱保存。15分钟留观后，工作人员送上了献血纪念品、注意事项提醒，居然还有一份保单，并幽默地提醒：“中午吃多点，好好补补。”

这回轮到我笑了：就献这点血，不至于。

献完血，享受了一把“特殊待遇”：跟着采血车，来到金华市中心血站，开始了从没体验过的神秘环节——血液制备。

这是一个严谨的过程：确认采集来的血袋有没有破损，标签是否完整，数量是否准确，随后由献血服务科郑重交接给供血服务科，全程有后台数据记录。

在众多血袋中，我一眼就看到了自己那袋200毫升规格的A型血，同时也发现，不同人的血液，颜色差别很明显，有些深红，有些则浅一些。“阅血”无数的供血服务科科长胡清虹解释说，这是因为捐献者的体质不一样，比如有长期运动习惯的捐献者，血液里的氧饱和度会比较高，血液的颜色就会浅一些。

说实话，在此之前，被电视剧带歪的我一直都以为，我们捐献的血液在送到血站后，经过检测就能输给有需要的病人了。没想到实际情况是：一袋血会被分离成不同的部分。

跟着胡清虹一起给血袋们称重、配对，然后一一放入高速离心机。这个过程说着简单，却挺考验手工。在把它们一一放入分离杯时，即便胡清虹手把手示范了好几遍，我还是有点手足无措：不用力怕固定不好，用力又怕压破了血袋。毕竟，那里面可是珍贵的血液啊。还有血袋上连着的那两根长长的被称为“辫子”的管子，无论我怎么绕怎么卷都没法妥帖地待在分离杯里。

据说，多的时候，一天采集来的血液会超过100袋。即便3个人上阵，这个分离前的准备工作也需要半个小时。

终于全部放入了离心机。半小时后，将自己那袋血从离心机里拿出来的时候，我愣了：原先红色的血液被分成了两层，上面淡黄色的是血浆，因为比较轻，所以在离心机的高速甩动过程中浮到了上面；下面红色的那层，则是比较重的红细胞。

很快，这袋已分层的血被“挂”上自动分离机，通过刚才让我烦不胜烦的两根“辫子”，迅速精准分装到了不同的袋子里。此时，屏幕上显示：血浆重量132克。

一手拿着一袋被分离出来的血浆和红细胞，觉得好神奇，尤其是血浆，淡黄色的它看上去居然更像是一袋液化了的黄油。

“你献的那200毫升血叫全血，后续输到病人身上的其实是成分血。”胡清虹一边继续分离一边给我科普：成分血就是日常我们听到的红细胞、血小板、血浆等等，它们的特性不同、作用也不同，比如红细胞类可以用来救治严重贫血的患者，血小板类可以用来救治化疗后血小板不足的患者，血浆类可以用来救治烧伤患者或大出血的产妇。“把全血制备成成分血不仅能让临床用血更有针对性，还能根据不同成分的存储条件，最大程度地保证血液活性。”

“为什么只分离成血浆和红细胞，没有血小板？”胡清虹又解释，从全血中分离血小板数量比较少，所以目前采用更高效的直接捐献血小板的方式，由专门的机器采集。

一袋变成了两袋，但还远没到可以直接输给病人的阶段。这之后，还要灭活，最关键的是，要等检验科对献血时我看到的那三管血液样本进行严格检测后，给出“合格证”，才能放入血库，等待被使用。

在血库“观摩”被分门别类保管着的“救命血”时，恰巧遇到医院的急救车辆来取血。两袋血小板在经过严格检验后，被郑重地放入保温箱，交到了来人手上。

看着救护车渐渐远去，心里突然无比感慨。虽然我的血还在等着最后的“合格证”，但想着某一天，层层把关后的它们也被提取、发放，输到另一个人的身体里治病救人，自豪感油然而生。

体验中记者获悉，如果没有特殊、突发公共安全事故需要大量用血，目前我市采供血基本平衡，这是无数充满爱心的无偿献血者所成就的。据金华市中心血站数据，2023年，全市临床用血100%来自无偿献血。这一年，我市献全血77792人次，机采血小板6058人次。这其中，在校大学生、公务员、军人和医务人员是无偿献血的主力军。

当然，也有相对缺血的时候，主要集中在每年的1—2月和7—8月。一来，这两个季节受气候影响，交通事故等意外多发，用血需求大；二来，这两个时段高校放假，且外出人流减少，献血者也相应减少。

“如果要满足市区每日所需的供血量，每天需要有100位市民无偿捐献。”市中心血站献血服务科副科长吕香娟呼吁大家能够在身体健康的情况下积极参加献血活动。

其实，在身体条件允许范围内合理献血不光对身体无害，还有不少益处。比如可以稀释血液，减少心脑血管疾病的发生几率；可以增强造血功能等。此外，根据浙江省的献血优惠政策，本人献血400毫升，可以终身免费用血，直系亲属5年内可以免费用两倍的献血量，5年后等量的献血量可以报销。献满4000毫升，可以申报全国无偿献血奉献奖铜奖，在我省还可以免费游览政府投资主办的公园、旅游风景区等场所，到非营利性医疗机构就诊免交门诊诊察费，免费乘坐城市公共交通工具。

更重要的是，献血这件事，是爱的传递，更是生命的接力。

如果您也想奉献自己的爱心，可以到市中心血站本部，或是位于市区江北新华街金茂大厦旁和江南金发广场停车场边的爱心献血屋参加无偿献血。全市各县（市、区）还有其它多个献血点，具体时间和地点可以拨打82118479、82117954了解或预约。您也可以打开支付宝，搜索“浙江献血”，进行个人和单位的献血预约，或是查看自己的历史献血记录以及能享受到的献血者权益。