栀子花就像一个喜欢用感叹号的人。白就白得大雪压城，香就香得昭告天下。

雪白的栀子花，香气达到缠绵热恋的程度。似雨非雨的初夏，雨了又雨的初夏，经过一棵开满花朵的栀子树，似乎走出五米开外还能嗅到余香，一种让人微醺的甜香。哦，这遍体流香的栀子花，如果放弃所有的修辞，我会告诉你，栀子花简直香得要死。

栀子是夏季花树里的村姑，有着与生俱来的野性和生命力。这自由的、率性的、狂野的山花，宜抱拥在怀，宜俯身深嗅，也宜把她吃了。

马力/摄

从前我在乡下爬山为生，从此山爬到彼山，从春天爬到冬天，这样的日子持续了十二年。青春年华就在看人种树的春天和看人砍树的秋天中哗哗流远了。

从暮春开始，山上的栀子树开始爆花。乡下人习惯叫栀子花为山栀花。被叫作山栀花的多是指野生的单瓣品种，乡下人去山上采栀子花，基本上是为了吃。我也是个乡下人，在爬山的路上看到密密绽放的栀子花，片刻无声的赞叹后，也会毫不犹豫地采摘一些花朵回家，除了采摘花朵，还会折几枝带花骨朵的栀子回去水养。

栀子花抽去花蕊、焯水之后，炒点新蒜青椒进去就很好吃。变身为一盘菜的栀子花，花瓣软厚、弹嫩、鲜滑，香味没有做鲜花时那么浓了，仍然芬芳可辨，令人唇齿留香。有人喜欢用腊肉炒栀子花，有人喜欢用新腌的雪里蕻炒栀子花，虽说乡土腊味如楚霸王，不是虞姬的栀子花也还受得住。醇厚花香里加几笔浓墨重彩的滋味，更显得夏日悠长。

我经常看的公众号“植物星球”前阵子有篇推文的标题是“今夏的抹茶冰激凌盛开”，这个标题就很合乎栀子风度。重瓣的栀子花往往花瓣上会带点绿色，抹茶冰激凌的香味和甜味，都在这大大方方绽放的一朵花里了。

在乡下住，有院子或菜园的人家总要种上一两棵重瓣的栀子花。栀子树不挑地儿，稍加照料就能开出大批量的香花来，花开得多了，还下得了厨房。所谓“人间烟火气”说的大约就是这样的花吧。

有个永远喜欢穿白裙的诗人说最喜欢的花是栀子花。我问她为什么喜欢，你和栀子花有什么故事吗？她说：“其味香甜，色洁白。没故事，纯粹就是喜欢。”这样的喜欢最干净，没有故事，没有期许，自然也不会失望。

道元/摄

在漫长的乡居岁月，我曾把栀子花画在信封上寄往远方，也曾收到卖菜老奶奶随菜赠送的自家种的栀子花。记得老奶奶说我很像她读高中的孙女，记得她的孙女曾经亲手做过一个标本送给我，记得那孙女的妈妈煎的带鱼很好吃……时光流转，人老江湖，不见赠花人一家人已许多年。

梅子黄时，雨肥栀子。若没有这绵绵的雨季，没有香香的栀子花，江南的初夏就少了些缠绵与热烈。人的一生中总会选择气味相投的人做朋友，也会走着走着就散了。就如村姑一般的栀子花，纯朴天然，当她绽放时，必定极尽热烈，当她转身离开，过往就不必纠缠。就像人与人之间，喜欢的时候是情谊，不喜欢的时候是天意。既然是村姑，原本就不必懂那么多复杂的江湖。有花赏花，无花听雨，也是一番天清地宁。

栀子花确是乡下的丫头，犹记得那年那月，瓶中的栀子花落尽了，水中折枝已长出雪白根须。也是从前，我若到山上看树，会连同折枝带回小小的橙色栀子果，随意插在旧瓷罐里，和松果、千日红一起度过晚秋和深冬。