一寸有多长？3.333333厘米。

一寸木头能做什么？一个握在手心里的玩具。

2024年6月17日16时07分，兰溪籍89岁的姚宝熙因病去世。他于1955年从兰溪市兰江街道姚村到外求学，毕业后被分配到石油工业部华东供应办事处。他生活简朴，一根皮带用20年，一双皮鞋二三十元，却捐330万元建兰溪老年宫、在母校兰溪一中资助1156名学生、出资千万元为姚村修建古建筑、每年重阳节给全村老人发红包……20年来累计捐款1500万元。2021年入选“中国好人”榜，2022年荣获“浙江慈善奖”。他说，他只是一寸木头，所做的事微不足道，只是对社会和家乡尽寸木之用。

如今，“一寸木头”回归大地，掀起如潮哀思。一名名追悼者自发前往兰溪市殡仪馆，送花，鞠躬，流泪，道不尽对他的感恩崇敬和无限惋惜。雨水和泪水交织中，“一寸木头”的形象是那么伟岸、那么光亮。

18日上午，雨时大时小，没有停歇。兰溪市殡仪馆2号灵堂里，鲜花环绕，哀乐回荡，自发前来悼念的人群手拿清香，向姚宝熙鞠躬致哀。

兰溪市民政局来了、兰溪市慈善总会来了、兰溪市人民医院来了、姚村的村干部和村民代表来了……姚宝熙的儿子、女儿强忍悲痛，迎接着或熟悉或陌生的悼念者，眼圈红了一次又一次。

突然、悲痛，是所有悼念者的共同感受。姚宝熙的女儿姚可声音低沉，讲述了父亲生命里的最后一段时光。其实，早在2017年，姚宝熙已身患重症，他一面坚强地与疾病抗争，一面尽己所能回报家乡。“最近几年，他经常要去医院，但很乐观。半个月前因病住院，他以为会像以前一样过几天就好，我们也没料到病情会加重。他叮嘱过我们，一切从简，不要麻烦别人。最后一段时间，他说不出话，没有留下什么遗言。”姚宝熙这次生病后，亲人们从天南海北赶回兰溪，6月17日，家人们陪他走完了生命的最后一程。

没有遗言，符合姚宝熙一直以来的低调作风。他的女婿孙志勇18日告诉记者，2021年，他在各大媒体上看到岳父助人为乐的报道时，非常吃惊，没想到岳父多年来为家乡捐了1500万元。“好多同学、朋友来问我，我说我知道的信息并不比你们多。”

雨水淅淅沥沥，从姚氏家庙的屋檐上滴落，管理员姚国尧心情悲痛。作为与姚宝熙接触较多的人，他是为数不多的知道姚宝熙最后安排的人。“去年八九月，他住院开刀，把我们几个人叫到医院，说他手里还剩下百来万元资金，放在侄子姚海光那里。如果姚村集体需要用钱，可以去找他侄子。”后来，这些钱都已用于结算工程款。望着由姚宝熙牵头捐造的姚氏家庙，姚国尧一脸敬佩：“他生前说过，不把钱留给子女，让他们自己去努力去奋斗。现在看来，他真的捐尽了所有。”

“感谢姚老对兰溪慈善事业的大力支持！‘中国好人’一路走好！”18日上午，兰溪市慈善总会会长李庆松和同事来到灵堂，悼念完毕，在姚宝熙家人准备的一个留言簿上写下一句话。

姚宝熙为家乡慈善事业作贡献，持续了20年，兰溪市慈善总会对此如数家珍。“2004年左右，兰溪筹建老年宫，资金短缺。姚宝熙知道后，多次出手捐赠，先后捐赠330万元。我们又向省里、市里争取支持，最后花680万元建了一座古色古香的老年宫。通过精心运营，老年宫已成为兰溪老人的精神乐园，每年有20多万人次的老人在里面活动。”与姚宝熙打了多年交道的兰溪市慈善总会前副会长杨志毅说。

“姚老，一路走好。”上午9时55分，78岁的许康林步入灵堂，痛哭流涕。姚可赶紧上前搀扶，让他坐下。许康林和姚宝熙认识40年左右，他的讲述，改变了外界的一个认知——姚宝熙回馈家乡，并不是从2004年捐建兰溪老年宫开始，早在上世纪80年代，他已经在用他的方式表达对父老乡亲的爱。

40年前，许康林担任兰溪农药厂厂长，生产农药需要钢材，但那时物资匮乏。得知兰溪乡贤姚宝熙在石油部门工作，许康林和兰溪化肥厂厂长跑到北京去找姚宝熙。“我现在还记得他的话，‘不开后门，不搞歪门邪道，不收你们高价’。他去找领导，说应该支持农药厂和化肥厂，拼命挤出指标，想尽办法给我们调配钢材，每次至少给10吨。”回忆往事，许康林泪眼婆娑。

“父亲生前常说，他做得不够多，却收获这么多善意。他在自己热爱、又有这么多人热爱他的家乡安详离开，是一种安慰，我很感激大家。”姚可说。每一个前来凭吊的人，都有一段被姚宝熙感动的过往，如今，他们的一言一行，又打动着姚宝熙的家人。

18日上午9时多，兰溪市女埠街道舒村63岁的舒孝祥等4名村民披上雨衣，戴上头盔，骑上电动自行车，冒雨行驶40分钟，来到兰溪市殡仪馆悼念姚宝熙。

舒村村民为何凭吊姚村出生的姚宝熙？舒孝祥一言道出真相：“他帮过我们村。”舒村是姚宝熙外婆所在的村庄，他曾在舒村生活过一段时间。“舒氏宗祠破损漏雨，舒氏小宗也倒了，姚宝熙说要修，我劝他，都这样了还怎么修？他说他有感情，二话不说拿出30万元。”村民舒松涛说。受姚宝熙影响，其他村民出钱出力，将宗祠修葺一新。“这样的好人走了，我们怎么不来送他？”走出灵堂，雨势渐猛，豆大的雨点砸在舒孝祥等人的脸上，他们无畏前行。

舒村村民自发前来，大家才知道一个秘密——这么多年，姚宝熙帮助的原来不止姚村。

即便在姚村，也有很多谜团没有解开。这些年，姚宝熙为村里花了多少钱、做了多少事？没人说得清。“外界认为，姚宝熙为姚村捐了800万元，其实不止。”村民姚国尧说，除了修家庙，姚宝熙还出资建了文昌阁和武圣宫，光这3项就需要上千万元。姚宝熙从不宣扬他捐了多少钱，甚至不让村民将他的名字刻在家庙的功德碑上。这些年，姚村带有天井的老建筑破损，姚宝熙都出钱帮忙维修，截至目前已修十几幢，花了多少钱，至今还是个谜。平时，看到村里一些老人生活困难，姚宝熙还会偷偷送上红包，迄今送过多少红包？没人统计过。“外界说他累计捐款1500万元，在我看来，这个数据很保守，实际数字肯定不止这些，姚老不愿意说。”72岁的村民姚红良说。“他帮过的村庄不止姚村、舒村，我知道的还有南楼村、朱村，潭塘坞村，不知道的肯定还有。”村民姚国富说。

“一寸木头”走了，带走了这些秘密的答案，留下了一个伟岸光辉的形象。

“我们心情很沉重，失去了一位优秀的乡贤。”

“昨天开车经过兰江大桥，看到姚老的照片，心里悲痛。他对家乡无私的爱，值得我们敬佩。”

“姚老每年拿出5万元资助兰溪一中的学生，一寸木，虽微小，却可以成钉而成大厦。姚老，母校师生将一直铭记您！”

……

“一寸木头”，一路走好！