“从前有个诗人写了很多诗给我。

在一个梦里，我离开了那个空中楼阁……

那些温柔的话也丢失了。”

——亲爱的，假如木芙蓉是一朵梦花，我愿意为她虚构一个空中楼阁。

  木芙蓉  南宋·李迪/画

木芙蓉是花中情人，朝白，午粉，暮红。

一日三变的木芙蓉，八咏楼上的木芙蓉，杜甫草堂的木芙蓉，从夏末到仲秋，她的容颜在一天比一天凉的风中加速流逝。

我常常无法分辨朝朝与暮暮，正如你无法分辨幼稚与沧桑哪个是真正的我。

李清照避难婺州的时候，不知道有没有想起流寓成都的杜甫。

时光猎猎，从大唐到大宋，纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

国破山河在，征鸿过尽，险韵诗成。

总有孤单的诗人在一棵花树下徘徊复徘徊，直到雪白的晨花染上深深的暮色。

木芙蓉是一种寂寞。

秋蝶 摄

长夜漫漫，我们不妨从一棵花树开始说起。

木芙蓉是乡村的灵魂时钟。朝花初绽，起床劈柴。午花若霞，煮茶听雨。暮花如醉，邀君入怀。花蕊里藏着看不见的时针、分针和秒针，悄悄拔动青绿山谷年复一年的流水。

木芙蓉是从旧时代穿越而来的情树吗？一棵花树在此山间，明月与我亦在此山间。春风秋月皆过客，无论你说是，或者不是，我都在树下等你。木芙蓉一树三色，你怎知我是过客，还是红颜。我又怎知你是剑客，还是归人。

童年的我们，爬上开花的树，摘了木芙蓉花，把花儿一朵接一朵用苎麻线串起来玩，一串不能超过三朵，也不知道为什么。我们把木芙蓉悬在木质的楼板下，晚风吹过山居美丽的鲜花宫灯，一朵朵乡野之花让土屋蓬荜生辉，孩童的笑语亦如流水。

记得那时二十多岁，木芙蓉花事最盛的初秋，我在乡间的农家午睡。风动了木芙蓉宽大的叶影，蝉鸣阵阵，枕流听风。我所爱兮在山林，这单纯的天空之蓝，云朵之白，鸡鸣之慢，山花之美。

涉江采芙蓉，采的是水芙蓉。水中的草芙蓉和陆上的木芙蓉平分秋色。古人说水芙蓉象征洁净，木芙蓉象征多情。微雨，柔晴，月夜，雪朝，常常与你说起芙蓉峰，写过很多无用的诗，每一朵芙蓉都是我爱。亭亭芙峰孤绝，我在芙蓉峰下。世易时移，你还有没有念念不忘的人？

秋蝶 摄

 “青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔”，木芙蓉是我们纵马驰骋的青春见证。白马奔跑于紫陌，我曾虚掷一朵木芙蓉予你。你是谁？你是故事中迟来的赏花人，是清露与清霜之间的一阵清风。我们隔空对话，我们说起一株《红楼梦》里的木芙蓉，说起那些不能忘怀的虚构美人。你看，木芙蓉什么也没说，我们已相隔千山万水，数不清的华年就这样随花流远。

假如时光是画师，谁是时光中的诗人？

只有画是不够的，画会褪色，会失忆。要有诗，细细描绘你爱过的那朵木芙蓉，最初的心动和曲终的迷醉。要有让人欲罢不能的文字，记下花瓣的红晕，双溪的晚潮，窗外的流霞，歌里的青春。

记得那天坐车从双溪西路一路往西，一路木芙蓉盛开，如过缤纷诗林。

若以花树为琴键，你能否弹奏出一曲迷离恍惚的秋之声？说相遇不晚，说每朵花儿温柔似水，万千波澜都在心底。

秋蝶 摄

我有一位朋友是芙蓉之城的画家。每年木芙蓉花开，我就会想起杜甫草堂附近的她，又该在木芙蓉树下徘徊复徘徊了。

“芙蓉树下，请代我问候子美兄。”

“好啊，有没有新诗要我带给他？”

“只怕时空阻隔，今生今世，我们相逢已不复相识。”

亲爱的，假如木芙蓉是一朵梦花，我愿做这个梦的主人。