平整的、墨绿色的茶园郁郁葱葱，板栗林一直绵延到山腰上的山林。在无边的绿色中，残存的几间高高低低的土坯房格外醒目，这个叫作冰坛的山村，还生活着3户人家，他们都是我的近亲，而我搬离这块生我养我的土地，已经20多年了。昔日升起炊烟、充满温情的泥土房，在风雨中倒塌、消失。

冰坛村距柳城镇5公里，处在半山腰，依山势而建，分为下屋、水井头、上屋、三百4个区块，下屋至三百落差近百米，房屋以土木结构为主。冰坛建于何时已无从考证，相传古时富甲一方，秋收后冰坛岭挑担交租的人便见头不见尾，后被“长毛”烧毁了家园。解放后，全村有200多人。

我家住下屋下堂。上堂是在“长毛”毁村之后建造的，故还有些气派，一座三合院坐西朝东，共9间，有7户人家居住。此屋雕梁画栋，飞檐翘角，牛腿、狮子头等雕刻精细。下堂与上堂门对门，相距七八米，地势略低，是一座直头三间，即内有一个中堂，两边各一间。紧靠大门南向走廊通厨房，大门北向设有一条1米宽的木楼梯。此屋是我爷爷手上建造，我家与三伯父家各一半。爷爷奶奶生有8个子女，我父亲最小，我2岁时爷爷便去世了。南面的厨房是一间有着百余平方米土木结构的一层泥瓦房，大伯父、三伯父和我家共用。各家有一个土灶台，却都没烟囱，整个厨房四面通风，被烟熏得漆黑。

我家灶台靠南面，脚下是溪涧。溪涧两边石墙用重石砌筑，上面中间用大圆杉木密密地铺设搭建，东西向因不能承受重力未打泥墙，用毛草苫遮风挡雨。厨房底下有一道两米高的小瀑布，大水时，哗哗的流水声使人面对面说话也很费劲。

厨房和正屋东面小溪旁有一棵千年枫树，需要几个大人才能合抱。树高几十米，往东南倾斜约45度，树枝众多树冠庞大，根部空心，看似摇摇欲坠，可就是长年不倒。这棵树没人爬得上去，树干已长青苔，树上有很多小毛虫，顶端有几个大鸟窝。树大招风，每当狂风肆虐，发出像吹哨子一样的恐怖呼啸，树冠大幅度摇摆，让人看了害怕。我家房子上午被东面的枫树遮阳，下午又被村后的高山遮挡，冬日一天还照射不到一个时辰的太阳。

小时候家里穷，我们一家5口及奶奶6人就住一间老屋。20多平方米的房间内摆有两张床，以及写字桌、大衣柜、木箱子、马桶。小时候我一直跟奶奶睡，我常尿床。一天清晨起床时，奶奶来查看我有没有尿床。我发现尿床后湿印不大，就快速地用双脚踩在那尿湿印的草席上。奶奶没看见，面露喜色：“昨夜没尿出来！”后来看我老站立不动，就叫我把双脚移开，一个圆圆的尿湿印就露了出来。奶奶嗔道：“你个十八尿。”我笑着问奶奶：“十八尿是什么？”奶奶生气一时不说话，我不断地问着，奶奶回我说：“十八尿就是要尿到18岁。”

奶奶叫叶娟娟，面容慈祥，裹过小脚，是标准的“三寸金莲”，晚年患支气管炎病，卧床十几年，享年83岁。自我有记忆起，奶奶就很少起过床，常常看她半倚在床上，累了睡下，然后又半倚着……有时听她连续不停地咳嗽，然后就没了声音，半晌才喘上气来，真替她难受。

一个星期日下午，我背着米菜准备回校上学，奶奶叫我把床前的痰盂拿去倒掉，我走过去，弯下身子端起痰盂，嘴里“咦”了一声。奶奶那苍白的眼睛无力地瞪了我一眼。一周后的上午，传来奶奶去世的消息，我在教室门口号啕大哭，班主任见我哭得悲伤，也流下了眼泪。回到家后，我见到母亲又失声痛哭。母亲要领我去上堂看已入殓的奶奶，我不敢去。在近20个孙子孙女中，奶奶跟我感情最深了，我却以这样的方式告别了奶奶，这是我背负一生的愧疚。

奶奶走后，老屋我与弟弟继续住着。开始父母担心我们夜里害怕，住了回来。一段时间后让我们自己住了。此前，我家与三伯父、堂伯父家在屋后北侧合建了一座四间土木结构的房屋，我家分得一间，父母妹妹住着。奶奶没了，夜里睡觉担惊受怕，有时深更半夜听到屋后枫树上的鸟叫声似鬼哭狼嚎，吓得躲在被窝里不敢睡去；有时房门忘了拴，或者因年久木门闩松动没拴到位，门会自动开进来，感到鬼来了，有尿也不敢起来。一次，母亲在床底下借着盏煤油灯光帮我们整理鞋子。突然，一条蛇向她扑来，吓得她大叫一声：“蛇。”我被惊醒。“伟文你不要动。”母亲压低声音恐惧地对我说。一时间母亲急得手足无措，父亲去上屋会计室忙他会计的活了。母亲急急叫来了三伯父，合力把那条蛇打掉了，原来是一条头呈三角形的毒蛇。听奶奶说过，父亲3岁时夜里起床小便，被盘在床前的一条毒蛇咬过一次，那次蛇是用烧纸钱送走的。有人说，蛇有一条就会有两条，另一条也要找来的。我就更害怕了，晚上走在暗红灯光的房间里，担心会不会踩到蛇。果然，过了几天另一条同样的蛇找来了，在我家屋后的路上被人发现打掉了。村里的老人讲，本来是没蛇进村的，自从村后的山上修了一条山道后蛇就进村了。后来父亲去镇上买了一包水泥挑回家，把房间周围墙角用水泥堵上了，才消除了担忧。

1983年冬，我离开了这间老屋去当兵了，留下弟弟一个人继续住着。服役4年回家，屋后那棵古枫树没了。据说是被我二伯父砍了，头几年他家在枫树脚边上盖了一个厨房，怕树倒下后压着。

那棵古枫树没了，就像失去了定海神针，树倒猢狲散。1997年村庄搬迁下山，老村推倒墙体复垦，一个有着千年历史的古村从此消失。

然而，曾经的故土旧屋，曾经的乡人亲情，已永远地烙印在我的脑海里……

点击打开【佳音巷】专题