又到吃菱角的季节了，那就说些菱角的事。

菱角的“菱”字有七种写法：菱、蓤、蔆、䔖。还有三个字，草字头下面的主体部分都是“粦”，而“粦”是磷火的“磷”的古字。但菱角和火有什么关系呢？虽然南北朝的陶弘景说古人烤菱角吃，后人蒸菱角吃，烤也好，蒸也好，当然都需要火，但大概这都不是造字的原因。“粦”应该只是表音：“粦”和“菱”的古音相同——汉字以象形字闻名，但更多的是形声字，汉字也是记音的。

至于“蔆”和“蓤”，不管是三点水，还是两点水，都对。毕竟，菱是“水里的东西”。“䔖”字没有水，有个耳朵。但今人看见的耳朵，在金文里还是个阶梯的象形。所以，罗振玉《增订殷墟书契考释》这样解释“陵”：“此字像人梯而升高，一足在地，一足已阶而升。”“夌”也一样，许慎《说文解字》释“夌”为“越”，就是超越，就是翻过高地：“夌”字上边现在有“土”，而古字里是“山”。“凌迟”今人想来是惨不忍睹的千刀万剐，而古时的“夌迟”“凌迟”“陵迟”都一样，“夌、凌、陵”都是超越的意思，“迟”是慢，所以“凌迟”就是慢慢翻越陡坡、高地。明白了几个“夌”字的古意，也可以用来解释一棵草的名字——“菱”：菱根在水里，而茎叶“越”出水面。跃出水面的，当然还有花。菱花开在水面，像是水开出的花。白花，黄花，映在水上，都是好看的水上花。

这样解释菱，估计李时珍不同意，他的说法是，菱角“其角稜峭，故谓之蓤”。“稜”和“菱”在古汉语里都通“棱”，这样说来就简单了——菱角就是“棱角”，就是“有棱有角”。

汉字象形，但也记音。道理简单，让你写一首老家的儿歌或者民谣，有些方言没有对应的汉字，就只好找一个字来记音。本乡人看了，能懂；外乡人看了，恐怕会莫名其妙。对于古字古书里的古代世界，我们都是外乡人。能做的就是找材料来判断，但结果未必是古人的原意。草木之名，甚至万物之名，应该都是先有音，后有字，先人命名，后人记录，记的首先是一个音。比如“马蔺开花二十一”的马蔺，也写作马莲或者马兰，其实都是“荔”字的音变。解释这棵草的名字，不能分析它名字的里的蔺、莲和兰到底是什么意思，因为它们只是一个音。“菱”，也是一样，用七个汉字来写它，只能说明它是一个音。至于命名者最初为什么用这个音来命名它，我们没办法穿越到古代去做田野调查，只能猜测记录者“用字”的“用意”。

说到字音，“菱”也有个好玩儿的说法。清人梁绍壬《两般秋雨庵随笔》中说“零落”原是“菱落”，原因是菱角易落，因此民谚说“七菱八落”，意思是菱角七月不采，八月就落了。“菱”和“零”读音相同，梁绍壬的解说也有趣。但是否真是如此，还是“姑妄言之姑妄听之”的好。因为“零”字从雨，原是一场雨，《说文解字》释为“徐雨”。“徐”意为慢，“徐雨”或者“零”也就是小雨。再慢再小的雨也是落着的，所以，宋人编的《广韵》释“零”为“落”。那么，“零落”是梁绍壬说的菱角落呢？还是《广韵》说的小雨落呢？

“菱”有古字，菱角也有古名。《尔雅》释草有云：“蓤，蕨攗。”蕨是菜，可食；菱也一样，而且，吃的花样更多：可以做蔬菜，也可以做水果，还可以做粮食。“攗”读作“眉”，什么意思呢？《尔雅》有“蘪”字，释文为“水生”，所以，蕨攗大概就是水中菜的意思。

郭璞注《尔雅》，说蓤即“今水中芰”，并引晋人吕忱《字林》：“楚人名菱曰芰。”芰读作“记”，这个名字也真算得上历史悠久，从屈原的《离骚》一直用到明人李时珍的《本草纲目》、清人吴其濬的《植物名实图考》。《离骚》有诗：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”王逸注释说：“芰，䔖也，秦人曰薢茩。”薢茩也真是一个好名字，后人知“邂逅”相遇，不知“邂逅”原本是“薢茩”——遇见的是一棵水中草。“薢茩”的古名应该少有人用了，但现在江南的池塘中，还常见萍逢草——“萍水相逢”的草，和古时“邂逅相遇”的“薢茩”，也真是一副好对子。在古书里遇见“薢茩”，在今天的池水里遇见“萍逢草”，说不定会有人因为这两棵草的名字，想起一些旧事，有些发呆。

也有人煞风景，说“制芰荷以为衣”的芰不是菱，因为菱叶太小，不能做衣服。荷叶够大，但会有人用它做衣裳吗？除了哪吒。明人李渔《闲情偶寄》中有段很好的文字，虽说是提倡素食，但也关涉精神：“草衣木食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘之，腹中菜园不使羊来踏破。”人有过“草衣木食”的历史，屈原的时代虽距“上古”不远，但应该早就不穿“草衣”了吧。我引这段文字，是因为李渔“腹中菜园”的说法真好，让人想起屈原的“心中芳洲”。芳洲上有香草有美好的人，美好的人都穿草衣——“荷衣兮蕙带”（《九歌·少司命》）“披薜荔兮带女萝”（《九歌·山鬼》）——那样穿戴的文学形象和精神有关，与裁衣无关，因为屈原是诗人，又不是裁缝；《楚辞》是诗，又不是裁衣秘笈。当然，任何时代，都会有人把文学读成食谱菜谱、旅游攻略之类，不说也罢。

吕忱和王逸等人以为芰是楚地方言，而魏晋时期的《武陵记》以角的数量区分菱与芰，以为四角和三角的菱角为芰，两角为菱。宋人陆农师《埤雅》释“蔆”，引了以上诸家看法后，说“今俗但言‘蔆芰’，诸草木书亦不分别”。这个说法应该更符合实际，陆农师是浙人，不是也称菱为芰吗？直到李时珍的《本草纲目》和吴其濬《植物名实图考》，依然以“芰”为“菱”的正名。李时珍是湖北人，吴其濬是河南人。楚人屈原称菱为芰，就说芰是楚地方言，有些武断。